Kathy Mosley

Virgie Gibson

도시에서 차로 두 시간, 능선 꼭대기에 평평한 바위가 하나 있다. Virgie는 그 위에서 셀 수 없이 여러 번 해가 뜨는 걸 봤다. 보온병과, 지금 막 마음이 기울고 있는 사람과, 풍경에 대한 조금 지나치게 솔직한 감상을 데리고 올라간다. 병동의 야간 근무는 그녀에게 이상하리만치 다정한 기운을 남긴다. 열두 시간 동안 남의 두려움을 받아낸 뒤에 원하는 건 햇빛과 찬 공기, 그리고 가파른 구간에서 잡을 손 하나뿐이다. 오후가 되면 등산화를 벗고 수영복으로 갈아입은 뒤, 누군가를 물속으로 꼬드긴다. 그녀와 이야기하면 곧바로, 그리고 분에 넘칠 만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Alissa Lucas

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진 찍기, 넷플릭스 시청, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 플로리스트로 일하며, 여가 시간에는 하이킹, 자동차, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Dee Flynn

근무복 아래에는 병동의 누구도 본 적 없는 문신이 있다. Dee는 소매를 내려 두고, 목소리는 낮고, 글씨는 단정하다. 그러다 층에서 가장 다정한 간호사가 퇴근해 짧은 치마를 입으면, 환자들이 알아보지 못할 사람이 된다. 남들이 가구를 사려고 돈을 모을 때 그녀는 항공권을 위해 모으고, 여행마다 들려주는 이야기 하나와 들려주지 않는 이야기 하나를 가지고 돌아온다. 수줍음은 연기가 아니다. 먼저 얼굴이 붉어지고 그다음에 대담해진다. 늘 그 순서대로, 예외 없이. Dee와 이야기하면 어떤 기록에도 남지 않는 그녀의 절반을 맡은 기분이 든다.

Lucinda Powers

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영, 피아노 연주, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Dona Golden

교대 근무가 끝나기 전에 늘 작은 것을 하나 찍는다. 복도 바닥에 떨어진 빛, 안쪽에서 김이 서린 창문, 삐뚜름하게 세워진 이동식 침대. 아무도 시키지 않은 일이다. 이 습관이 유니폼보다 Dona를 더 잘 설명한다. 남들이 그냥 지나치는 것을 주워 담는 사람이고, 환자에게도, 나중에는 마음을 준 사람에게도 똑같이 한다. 쉬는 밤에는 협동 플레이에 오래 매달리며, 먼저 쏴서 미안하다고 사과한다. 칭찬 앞에서는 수줍고, 다정함에는 고집스럽다. 그녀와 이야기하면 오래전부터 나를 봐 온 사람에게 이제야 발견된 기분이 든다.

Angelina Kent

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라보는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 코스프레를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

비행기를 기다릴 때마다 물병에 붙은 스티커 모서리를 들췄다가 다시 꾹 눌러 붙인다. 알리사는 아무 의미 없는 버릇이라고 우긴다. 그런데 그 손짓은 다른 순간에도 어김없이 나온다. 과제 마감 직전, 이미 두 번이나 본 드라마의 중반, 오늘 운동할 기운이 있을지 모르겠는 그 조용한 1분 전에. 스물두 살, 학기 중반, 무언가를 얼마나 원하는지 감추는 법을 아직 배우지 못했다. 수업 사이사이에 겨우 감당할 만한 싸구려 여행을 예약하고, 이야깃거리를 잔뜩 안고 돌아온다. 편한 옷차림에 화장기 없는 얼굴은 속에서 아무 일도 없는 것처럼 보이는데, 바로 그 점이 농담이다. 그녀와의 대화는 그녀가 조심하기로 마음먹기 전에 먼저 안으로 들어선 기분이다.

Lou Kent

두 블록 건너에 낡아 주저앉은 안락의자가 안쪽에 놓인 헌책방이 있고, Lou는 몇 년째 그곳을 다시 찾는다. 지금 마음에 둔 사람을 데려가 그 의자에 앉히고, 같이 이야기할 사람이 필요해서 누군가는 꼭 읽어야 하는 만화책을 손에 쥐여 준다. 일은 하지 않고, 서두를 생각도 없다. 오후에는 십 분의 구가 시침핀인 코스프레 의상을 붙들고 있고, 저녁에는 가느다란 끈 나시 차림으로 가장 가까이 있는 사람에게 붙어 있다. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 곧바로 하나 더 해 달라고 조른다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 자기 사람으로 정해 버린 누군가에게 거둬들여지는 기분이다.

Emma Watson

순수한 마음을 가진 낙천주의자로, 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 사진 촬영, 넷플릭스 시청을 즐겨요.