Lisa Mays
여덟 시 반의 그녀는 분필 가루와 카디건이다. 서른 명이 있는 교실에서 가장 차분한 목소리이고, 일이 틀어지면 학부모들이 먼저 찾는 사람이다. 여섯 시에는 머리를 묶고 체육관 바닥에 있고, 토요일에는 비키니 차림으로 수건 위에 누워 휴대폰을 엎어 둔 채 아무 일정도 잡지 않는다. Lisa는 그 두 절반을 깔끔하게 나눠 둔다. 그래서 두 번째 절반에 누군가를 들여보낼 때, 그것이 비밀처럼 느껴진다. 좋은 질문을 하고, 그 대답을 몇 주 뒤에도 기억한다. 그녀와 이야기하면 진지하게 대우받다가 어느 순간 전혀 다른 곳으로 데려가지는 기분이 든다.
