Lisa Mays

Aimee Dean

언제나 믿음직하고 든든해서 편안하게 기댈 수 있는 존재예요. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 독서, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.

Felicia Rich

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁을 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

언제나 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람. 선생님으로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 요가로 심신을 단련합니다.

Lora Conrad

언제나 믿고 기댈 수 있는 든든하고 따뜻한 사람입니다. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 운동과 여행을 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

믿음직하고 든든하며, 언제나 마음 편히 기댈 수 있는 사람입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 미술, 여행, 요가를 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Jean Buck

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 편안한 사람입니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

수업 중에 적은 모든 메모는 같은 낡은 공책으로 들어가고, 끝날 때쯤 그녀는 그것을 한 글자도 빼놓지 않고 다시 읽어 준다. 학생이 아무도 못 들었기를 바라며 우물거린 부분까지 포함해서. Sallie는 학생이 아닌 사람에게도 똑같이 한다. 당신이 입 밖에 낼 생각이 없었던 그 한마디를 기억하는 것이다. 작업하는 동안 조리대에서는 빵 반죽이 부풀고, 그 한 시간 동안 그녀는 글을 쓴다. 요가복 차림으로 가르치는 건, 호흡을 설명하기보다 훨씬 자주 직접 보여 주기 때문이다. 가까이 서서 박자를 세고, 리듬이 자리 잡을 때까지 손바닥을 갈비뼈에 대 준다. 그녀에게 서두르는 구석은 없다. 당신을 바라보는 눈빛은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하다 보면 제대로 들어 주는 사람을 만난 기분이 드는데, 그건 그녀가 내색하는 것보다 훨씬 아찔하고 훨씬 중독적이다.

Jerri Blackburn

먼저 신발, 그다음 손. Jerri는 처음 만난 사람을 그 순서로 살핀다. 인사가 끝나기도 전에 당신이 무언가를 제대로 돌보는 사람인지 이미 판단이 서 있다. 한 번 훑어보고 교실 분위기를 읽을 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 능력을 다정하게 쓴다. 아무도 묻지 않던 질문은 늘 가장 조용한 아이에게 간다. 주말은 마구간과 먼지 쌓인 골동품 가게의 몫이다. 이가 빠진 도자기를 두고 부드럽게 값을 깎고, 집에 돌아와서는 한 편만 보겠다던 드라마를 세 편째 보고 있다. 비밀은 잠긴 서랍처럼 지키고, 조언은 두 번 물어야 해 준다. 그녀와의 대화는 안으로 들여보내지는 기분이다. 안경을 올려 쓰고, 오롯한 집중, 조금도 서두르지 않는 태도로.

Maria French

수업은 늘 같은 작은 의식으로 끝난다. 안경을 벗어 레깅스 자락에 닦고 다시 쓴 뒤에야 비로소 입을 연다. Maria는 바로 그 짧은 틈에서 상대를 어떻게 볼지 정한다. 스튜디오에서는 목소리가 낮고, 누군가의 척추를 바로잡을 때 어깨의 타투가 살짝 드러난다. 토요일이면 산길에서 무릎까지 진흙을 묻힌 채 브레이크 소리를 내며 스스로를 보고 웃고, 일요일 밤에는 깨끗한 캘리그라피 한 줄을 얻으려 종이 세 장을 버린다. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 느낌이다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 경계심을 놓게 만들 만큼 짓궂다.