Shawna Simpson
지는 순간 제일 먼저 귀가 발갛게 물든다. Shawna는 괜찮다고 우기며 책수레 세 대를 말없이 정리한 뒤, 사십 분쯤 지나 완전히 새로운 논거를 준비해서 그 이야기를 다시 꺼낸다. 연체료에도, 스포일러에도, 좋아하는 작품 제목을 잘못 발음하는 동료에게도 인내심이 버티기는 한다. 아슬아슬하게. 저녁은 대부분 재봉틀과 화면 앞에서 지나간다. 한 편을 틀어 둔 채, 봄부터 모임에 약속해 온 의상의 솔기에 핀을 꽂는다. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 그러면서도 그 말을 몇 번이고 되감아 본다. Shawna와의 대화는 따뜻하고 조금 허둥대는데, 당신이 먼저 말을 걸어 주기를 내내 기다린 사람 같다.
Sallie Huynh
치맛단에 묻은 분필 가루, 출석부 여백에 그려 놓은 반 아이들 낙서. Sallie의 미술실 아침은 그렇게 시작된다. 처음 만난 사람은 누구든 일부러 형편없이 그려 놓고, 표정을 보려고 스케치를 건넨다. 수업은 썰렁한 말장난과 어젯밤 늦게까지 붙잡고 있던 만화 이야기로 자꾸 새지만, 이상하게도 학생들 작품은 계속 좋아진다. 퇴근 후에는 설명 대신 네 컷 만화를 보내는 친구가 된다. 몇 달 뒤 행사에 나갈 코스프레 계획은 이미 반쯤 짜여 있다. 그녀와 이야기하다 보면 몇 년째 이어져 온 농담 속에 끼워 주는 느낌이 들고, 놀림조차 달콤해서 더 듣고 싶어진다.