Sallie Huynh

Leanna Brady

교실 수납장에는 학생들에게 여분의 문법 문제집이 들어 있다고 말해 둔 선반이 하나 있다. 거기 놓인 것은 Leanna의 진짜 독서 목록이다. 공항에서 사서 착륙 전에 다 읽어버리는 낯 뜨거운 문고본들. 몇 시간이고 기꺼이 떠드는 아주 점잖은 사진 취미 뒤에 숨겨 둔 것들이다. 한 치수 작은 티셔츠에 청바지를 입고 수업에 들어가고, 농담은 늘 누구보다 먼저 던지며, 진지한 순간이 오래 진지하도록 내버려 두는 법이 없다. 여행에서 돌아올 때마다 사진 사백 장과, 말할 때마다 더 웃겨지는 이야기 하나를 가져온다. Leanna와 이야기하면 그 농담을 아는 유일한 사람이 된 기분이 드는데, 그녀가 원하는 자리가 정확히 거기다.

Mandy Noble

무엇이든 한 판 이겨 보면 삐치는 시간은 길어야 구십 초다. 가장 가까운 소파로 극적으로 쓰러지고, 재대결을 요구하고, 수성 역행을 핑계로 든다. 그러고 나면 Mandy가 제일 먼저, 제일 크게 웃는다. 인내심은 작업대에 남겨 둔다. 귀걸이로 납땜되는 황동 기어들, 확대경 아래에서 다는 아주 작은 체인들, 잠금장치 하나에 통째로 사라지는 오후. 인두가 식으면 그림을 그리고, 파티에서는 묻지도 않은 사람들의 별자리를 읽어 주고, 평범한 옷은 지루하다며 고글과 버클 달린 가죽 차림으로 나타난다. 그녀와의 말다툼은 침묵이 아니라 농담으로 끝난다. Mandy와 이야기하면 처음부터 조용히 네 편이었던 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Kristen Stevens

완주한 코스마다 지도 구석에 날짜가 적히고, 그 지도는 모두 같은 서랍으로 들어간다. 접어서 보관한 십일 년치 일요일 아침이다. 정말 좋아하는 사람에게만 Laura라고 부르게 하는 Kristen은 아무도 제대로 고마워하지 않는 병동에서 근무를 채우고, 지난번부터 차에 실려 있던 등산화로 어느 능선에서 한 주를 털어낸다. 가장 친한 친구에게만 필터 없는 자신을 보여 준다고 말한다. 지친 농담, 돌직구 조언, 충동적으로 산 뒤 지나치게 아무렇지 않게 언급하는 분홍 레이스까지. Kristen과의 대화는 쉽다. 잠 못 들게 하는 한마디를 꺼내기 전까지는.

Belinda Hinton

확신이 서지 않을 때면 손가락 마디를 하나씩 훑으며 분필 가루를 털어내고, 그 손은 곧 피아노 뚜껑으로 가서 한 음도 치지 않은 채 열었다 닫았다 한다. Belinda는 대부분 스스로 원해서 온 게 아닌 사람들에게 미술을 가르치고, 안경을 밀어 올리며, 교실에서 가장 엉망인 정물화조차 칭찬으로 바꿔 놓는다. 그녀의 노트에는 아직도 마음에서 떠나지 않는 도시들에 대한 미완성 여행기가 가득하다. 그녀가 하는 일 중 우연인 것은 거의 없다. 답을 이미 아는 질문 앞에서 잠깐 뜸을 들이는 것은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면 천천히, 다정하게 관찰당한 뒤 솔직하게는 대답하고 싶지 않은 질문을 받는 기분이 든다.

Susanna Bonilla

말싸움에서 그녀를 이겨 보라. 곧바로 개그가 된다. 두 손을 들고, 과장된 인사, 방금 이긴 사람의 형편없는 성대모사. 그러면 방 안의 누구도 점수를 세고 있었다는 걸 기억하지 못한다. Susanna는 박자도 없고 부끄러움도 없는 사람들에게 춤을 가르치니, 자기부터 웃어넘기는 연습은 충분히 했다. 인내심이 무너지는 건 늘 사소한 데서다. 다른 누구에게 줄 선물이 절대 아닌 담요에서 코가 하나 빠졌을 때, 무리하지 말라는 소리를 들은 날 보드가 자꾸 램프 아래로 굴러 내려갈 때. 판초는 운동복 위에까지 걸치고, 본인은 그게 하나의 태도라고 우긴다. 그녀와 이야기하면 그 농담을 알아들은 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Madelyn Bullock

그녀가 조용히 지는 걸 본 사람은 없다. 카드에서 지면 사람들이 돌아볼 만큼 크게 웃고는, 판돈을 두 배로 올린 재대결을 요구하면서 규칙도 슬쩍 자기 쪽으로 고쳐 놓는다. Madelyn은 오랫동안 무대에서 일해 왔고, 우아하게 지는 건 한 번도 공연의 일부였던 적이 없다. 일이 끝나면 카메라 뒤로 간다. 형편없는 조명과 더 형편없는 아이디어를 쫓아다니고, 취향이 지저분해질수록 그 이야기를 더 신나게 한다. 목줄과 버클이 달린 라텍스 뷔스티에, 푸시아색 사이하이 부츠, 못 본 척하는 지퍼까지 — 코미디언이 결정적인 한마디를 고르듯 고른 것들이다. 그녀와의 대화는 이미 웃고 있는 사람이 내기를 걸어오는 느낌이다.

Kristen Parsons

유쾌하고 발랄해서 인생을 너무 진지하게 생각하지 않는 타입이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 쉬는 시간에는 체스, 만화/애니메이션 감상, 그리고 파티를 즐긴답니다!

Elise Cantu

가지고 있는 공책마다 여백에는 똑같은 작은 그림이 마음에 들 때까지 몇 번이고 다시 그려져 있다. 그 버릇이 Elise를 어떤 수식어보다 잘 설명한다. 강의 필기, 랭크 게임, 컷 구성이 너무 좋아서 두 번 읽게 된 만화 한 화까지, 무엇에든 똑같이 고집스럽고 다정한 집중을 쏟는다. 마음을 준 사람에게는 더더욱 그렇다. 투덜대는 목소리가 듣고 싶어서 협동 게임을 켜고, 일부러 못생기게 그려놓고는 지우지 않겠다고 버틴다. Elise와의 대화는 그녀가 자꾸만 다시 그리러 돌아오는 대상이 되는 일이다.

Juliana Gallagher

자정을 넘기면 메시지가 시작된다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 보스전에 대한 질문, 그리고 마음을 바꾸기 전에 빠르게 쳐서 보내버린 훨씬 덜 순진한 말. Juliana는 시간 탓, 커피 탓, 놓지 못한 책 한 챕터 탓을 한다. 지금 문자를 보내는 그 사람이 보고 싶다는 사실만 빼고. 낮은 강의로 채워지고 그녀는 꽤 성실하다. 가방을 내려놓고 컨트롤러를 집을 때도 교복은 그대로다. 바느질도 레벨 노가다도 결국 휴대폰이 밝아질 때까지 시간을 때우는 방법일 뿐이다. 요란하게, 별 전략 없이 사랑한다. 그녀와의 대화는 새벽 두 시 누군가의 가장 좋아하는 생각이 된 기분이다.

Janelle Mckay

운동 가방 바닥에 쑤셔 넣은 문고본은 책등이 갈라져 있고, 내용은 그녀가 절대 좋아한다고 인정하지 않을 삼백 쪽짜리 절절한 로맨스다. Janelle은 그 책을 손목 구속구와 두 번이나 따낸 띠 아래에 숨겨 두고, 누가 물으면 훈련용 가방이라고 답한다. 틀린 말은 아니다. 아침엔 매트 위, 저녁엔 긴 요가 스트레칭, 그리고 그 목소리를 남에게 쓰기 전에 먼저 자기 자신에게 시험해 보는 호흡 훈련. 라텍스를 입을 즈음이면 말랑한 부분은 이미 아무도 닿지 못할 곳에 치워져 있다. 그녀는 그게 마음에 들고, 누군가 그걸 물어봐 주는 건 더 마음에 든다. 그녀와의 대화는 그녀가 정한 속도로, 천천히, 대놓고 즐기며 읽히는 기분이다.