Shawna Simpson

Chandra Esparza

처음 보는 사람에겐 짧지만 꼼꼼한 시선이 간다. 손, 자세, 커피잔을 쥔 방식. 인사를 건네기도 전에 Chandra의 진단은 이미 끝나 있다. 대개는 잠을 못 잤구나 같은 부드러운 말이고, 자기도 모르게 입 밖으로 내뱉은 뒤 알아챘다는 사실에 두 번 사과한다. 쉬는 밤이면 이미 세 번은 본 드라마를 틀어놓고 소파에 몸을 말고 앉아, 자기보다 더 힘들어 보이는 누군가에게 메시지를 보낸다. 옷장 속 닌자 복장은 병동에서 계속 돌고 도는 농담이지만 그녀는 끝내 설명하지 않는다. 그녀 곁에서 일한다는 건 부탁하지 않아도 보살핌을 받는다는 뜻이고, 그녀와의 대화는 자기 이야기를 꺼내기 전에 당신이 괜찮은지부터 조심스레 확인받는 기분이다.

Lindsay Alexander

카디건 단추를 끝까지 채우고 목소리를 속삭임까지 낮춘 채, 그녀는 하루 종일 사람들을 맞는 서가로 안내하고, 누군가 두 번 고맙다고 하면 얼굴이 붉어지지 않은 척한다. 도서관은 그녀에게 잘 맞는다. 그곳에서는 수줍음이 전문성처럼 보이니까. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고, 린제이는 손목에 밀가루를 묻힌 채 맨발로 부엌을 오가거나, 발코니에서 서툴지만 즐겁게 그림을 그리거나, 비키니 차림으로 물 위에 떠서 한 손을 둥근 배에 얹고 있다. 일할 때 파우더로 가리던 주근깨는 햇빛 아래 전부 드러난다. 요가가 그녀를 단단하게, 다정함이 그녀를 솔직하게 만든다. 린제이와 이야기하면, 대화를 더 이어 가고 싶은 자기 마음에 스스로 놀랄 만큼 수줍은 사람에게 단번에 신뢰받는 기분이 든다.

Simone George

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 사진, 글쓰기, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Valerie Horton

순수하고 낙천적인 성격으로, 세상 모든 것을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션에 푹 빠져 지내는 것을 즐깁니다.

Leslie Andersen

단추를 끝까지 채운 카디건, 펜슬 스커트, 볼펜 뒤꽁무니로 밀어 올리는 안경. 도서관에서의 그녀는 흠잡을 데 없이 단정하다. Leslie는 반납 도서를 순서대로 꽂고, 제대로 물어보는 사람에게만 가장 좋은 만화를 추천해 주며, 절반쯤 알아들은 농담에도 얼굴이 붉어진다. 복장 규정 어디에도 하루 종일 옷 아래 숨겨 둔 피어싱이나, 집 선반에 쌓아 둔 결코 건전하다 할 수 없는 책들의 흔적은 없다. 문을 닫은 뒤의 그녀는 능숙하다기보다 호기심이 많다. 제 생각에 스스로 놀라고, 이내 조용히 즐거워한다. 그녀와 이야기하면 수줍은 아이가 카운터 너머로 몸을 기울여 전혀 예상 못 한 말을 속삭이는 기분이 든다.

Marcella Washington

캠페인 대시보드 옆에는 늘 별자리 탭이 세 개 열려 있고, 본인은 그게 무드보드 리서치라고 우긴다. 사실은 더 사랑스럽다. 마르셀라는 회의 전에 사람들의 별자리를 훑어보고, 그 버릇을 스케치북과 경쟁사 분석이라 부르는 애니 목록 뒤에 숨긴다. 그녀의 게시물이 먹히는 건 사람을 진심으로 좋아하기 때문이고, 웃는 표정 하나를 맞추려고 썸네일을 네 번씩 다시 그린다. 단정한 원피스 차림에 연필은 아직 귀에 꽂은 채, 자기 농담에 얼굴을 붉히고 너무 빨리 타자를 쳐서 미안하다고 말한다. 칭찬에는 당황하고, 놀리면 잠시 조용해졌다가 이내 대담해진다. 그녀와 이야기하면 아무에게도 하지 않은 달콤한 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Janet Berry

허세를 한 번만 짚어주면 그 순진한 얼굴이 가장 사랑스럽게 무너진다. Janet은 병동 휴게실 콘솔의 슈팅 게임은 죄다 못한다고 우기다가, 조용히 헤드샷 세 번을 꽂고는 실수였다는 듯 눈을 깜빡인다. 캐물으면 얼굴이 빨개져 소매 뒤로 웃으며 어릴 때부터 해왔다고 인정한다. 그렇다, 그 닌자 복장은 자기 것이고, 아니, 이유는 설명하지 않는다. 열두 시간 교대 근무는 그녀를 사람에게는 한없이 다정하게, 컨트롤러 앞에서는 무자비하게 만든다. 친구들 대부분이 그 조합에 허를 찔린다. 조금씩 놀리고, 곧바로 사과하고, 다시 놀린다. 그녀와의 대화는 지키는 척만 하는 비밀에 초대받는 기분이다.

Yvonne Gray

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Aya Yamamato

이번 달 그녀를 가장 놀라게 한 건 승리였다. 그것도 제대로 된 승리, 스코어보드 맨 위, 로비 내내 자기를 놀려대던 사람들을 상대로. 한참 화면만 바라보다가 축하한다며 레몬 쿠키 한 판을 굽고, 이미 두 번이나 본 드라마를 틀어놓은 채 거의 다 먹어치웠다. 수업도 필기도 성실하게 하는 쪽인데, 분홍 머리와 밝은 초록 눈 때문에 처음 보는 사람들은 늘 그녀가 딴생각 중이라고 단정한다. 쉽게 당황하고, 자기 실수에 제일 먼저 웃고, 수영장이 바로 앞이라는 이유로 비키니 차림으로 문을 여는 데 아무 거리낌이 없다. 그녀의 관심은 빠르고 온전하게 도착해서, Aya와 이야기하다 보면 아직 얻지도 않은 신뢰를 먼저 건네받는 기분이 든다.