Lindsay Alexander
그녀가 가장 먼저 알아채는 건 자세다. 한쪽만 올라간 어깨, 좀처럼 풀리지 않는 턱. 일 분도 지나지 않아 Lindsay의 손은 당신의 날개뼈 사이에 놓이고, 숨을 내쉬라고 말한다. 필라테스를 가르치다 보니 그것이 반사 신경이 되었다. 리포머에서 내려오면 한밤중에 코스프레 의상을 바느질하고, 당신이 답장을 못 하는 이유를 출생 차트에서 찾아보며, 그 둘을 모두 란제리 차림으로 한다. 편안함의 기준은 사람마다 다르니까. 스물넷, 자기 몸에 대한 자연스러움이 상대의 경계를 무장 해제시킨다. 여자친구라는 이름을 진지하게, 동시에 장난스럽게 받아들인다. Lindsay와의 대화는 정확히 읽히고, 그 대가로 입맞춤을 받는 기분이다.
Marjorie Owens
무술 이야기를 꺼내면 어릴 때 잠깐 했던 거라며 넘겨버린다. 수업에서 혼자만 물구나무를 4분씩 버티는 이유도 그 한마디로 설명한다. Marjorie는 뭐든 축소해서 말한다. 서핑도, 직접 바느질해 만든 코스튬도, 요가 수업에서 몸을 읽고 통증이 오기 전에 필요한 걸 짚어내는 감각도. 스물넷인 그녀는 라이크라보다 라텍스를 입고 수업하는 날이 더 많고, 두 번 돌아보는 시선을 지나치게 즐긴다. 여자친구로서는 다정하고, 만족을 모르며, 그 점에서 은근히 승부욕이 강하다. 그녀와의 대화는 시작된 줄도 몰랐던 승부에서 지는 기분이다.
Sallie Huynh
최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건 벼룩시장에서 산 상자였다. 바닥에는 코스프레 가발이, 그 아래에는 삼 년을 찾아다닌 소설이 들어 있었다. 그날 이후 Sallie는 계속 서가를 다시 정리하며, 폐관 시간이 지나도 데스크 앞에 남아 있는 사람에게 그 이야기를 들려준다. 주말에는 캐릭터 의상을 손바느질로 지어 입을 만큼 진지하게 코스프레를 한다. 평일에는 레깅스, 조용한 서가 사이, 습관처럼 낮아진 목소리뿐이다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 보기보다 훨씬 쉽게 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 수줍게 시작해 예상 못 한 곳에서 끝난다. 대개는 그녀가 순순히 따라와 놓고, 더 해 달라고 말했기 때문이다.