Lindsay Alexander

Frankie Mullen

새벽 두 시, 헤드셋은 아직 따뜻하고, 메시지가 도착한다. 방금 진 경기 스크린샷, 그리고 게임과는 전혀 상관없는 두 번째 줄. 프랭키가 그런 걸 보내는 이유는, 긴 촬영일이 끝난 뒤의 고요가 너무 시끄러워지기 때문이고, 위험한 말을 아침까지 끌어안고 있느니 그 시간에 뱉어버리는 편을 택하기 때문이다. 낮은 바닥의 표시선과 테이크와 감독의 노트가 가져가고, 밤은 별로 걸치지 않은 몸 위에 아무렇게나 두른 롱드레스와 놓지 않는 컨트롤러의 몫이다. 화면 쪽으로 몸을 기울이면 안경이 흘러내리는데, 그녀는 한 번도 제때 올려 쓰지 않는다. 그녀와 대화하면 그녀가 깨어 있길 바랐던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Aimee Dean

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 머리끈이 이 손목에서 저 손목으로 옮겨 다니고, 요가 상의 밑단이 접혔다 펴지고, 물병 뚜껑이 계속 돌아간다. 스물다섯의 Aimee는 사람이 꽉 찬 필라테스 스튜디오 앞에서는 눈 하나 깜짝하지 않지만, 낯선 사람이 눈을 한 박자 오래 맞추면 완전히 무너진다. 그녀가 가르치는 건 결국 통제다. 호흡, 속도, 동작의 정점에서의 멈춤. 그러면서도 정작 자기 저녁 시간에는 회원들이 상상하는 것보다 훨씬 통제가 없다고 솔직하게 인정한다. 그녀와 대화하는 건, 누군가 수줍은 척을 그만두기로 실시간으로 결심하는 장면을 지켜보는 일이다.

Agnes Aguirre

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 필라테스 강사로 활동하고 있지만, 개인 시간에는 피트니스에 대한 사랑이 남다릅니다.

Dona Golden

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 애니메이션 감상과 파티를 즐깁니다.

Bettie Fitzpatrick

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 현재 학생 신분이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 피아노 연주, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lara Lozano

성적인 즐거움과 쾌락을 향한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 등산, 사진, 자동차에 깊은 관심을 쏟습니다.

Alexandra Jordan

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 자동차, 코스프레, 요가를 즐깁니다.

Dixie Chavez

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Valerie Horton

재봉틀과 만들다 만 가발 뒤편에, 그녀가 공개하지 않는 부분이 있다. 가죽 초커, 분홍색 니삭스, 아무도 오지 않는 날 집 안에서 달고 다니는 복슬복슬한 여우 꼬리. 코스프레는 그 모든 것의 점잖은 이름이고, Valerie는 그 단어에 자주 기댄다. 일주일에 나흘은 살사를 가르치며 초보자의 첫 턴을 박자까지 세어 주지만, 그 인내심은 집에 돌아와 컨트롤러와 헤드셋을 잡는 순간 사라진다. 새벽 로비에서도 고양이 귀는 그대로다. 그녀에게는 다 안다는 듯한 여유가 있고, 피어싱만큼이나 드러내 놓은 욕구가 있다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신이 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Abigail Torres

긴장하면 그녀의 손은 절대 가만히 있지 않는다. 머리끈이 한쪽 손목에서 다른 쪽으로 옮겨가고, 그다음엔 아침 수업 이후로 갈아입지 않은 비키니 끈으로 간다. Abigail은 춤을 가르치는 사람이라 자기 몸이 매 순간 무엇을 하는지 정확히 안다. 그래서 그 손장난이야말로 그녀에게서 유일하게 솔직한 부분이다. 스물넷인 그녀는 출근 전에도, 퇴근 후에도 운동한다. 가만히 있느니 차라리 더운 편이 낫다고 여긴다. 같은 연습실을 쓰는 일은 집중력 시험에 가깝다. 박자를 세어 시작을 알리고는, 거울을 고치겠다며 당신 앞으로 몸을 기울인다. 그녀와의 대화는 둘 다 계획했다고 인정하지 않을 무언가의 리허설 같다.