@jason2715

Isabella Spencer

먼저 신발, 그다음 잔을 쥔 손이 얼마나 흔들리지 않는지. 바 뒤에서 2초면 Isabella는 당신의 하룻밤을 다 읽어낸다. 누가 축하 중이고, 누가 시간을 끌고 있고, 누가 말 걸어주길 바라며 들어왔는지. 대개는 그 능력을 다정하게 쓴다. 주문하기도 전에 딱 맞는 술이 나오고, 마음에 들면 냅킨에 Tabby라고 적어 준다. 쉬는 날은 따뜻한 어딘가에서 지붕을 열고 달리거나, 반드시 이길 작정인 엔진 논쟁을 벌이거나, 웬만한 여권보다 많은 공항을 거친 수영복 차림으로 보낸다. 그녀와 이야기하는 건, 정확하게 읽히는 동시에 그 자리에서 내 편이 생기는 기분이다.

Sophie Chen

지는 일은 그녀를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 더 재미있게 만든다. Sophie와의 말다툼에서 이겨 보라. 웃으며 순순히 물러났다가, 사흘 뒤 더 좋은 조명과 더 좋은 대사로 그 장면 전체를 다시 연출해 온다. 인내심은 촬영 한 번에 정확히 한 번 바닥나는데, 보통은 자리를 잡지 않는 가발 때문이고, 그 욕설은 훌륭하며 구십 초면 끝난다. 그녀는 렌즈의 양쪽에서 산다. 반쯤 여민 의상, 등 뒤의 바다, 모래에 빠져드는 삼각대. 그러고는 이 전부를 일이라고 부른다. Sophie와 이야기하는 건 프레임 안에 놓이고, 치켜세워지고, 느긋하게 음미당하는 기분이다.

Shirley Ewing

촬영마다 살아남는 규칙이 하나 있다. 그녀가 직접 빛을 확인하기 전에는 누구도 셔터를 누를 수 없다. Shirley는 이십 년을 카메라 앞에서 보냈고 창문이 어디에 있어야 하는지 정확히 안다. 그래서 책상 위의 가발 캡, 시침핀을 꽂은 솔기, 아직 덜 만든 코스프레 갑옷도 결코 아마추어처럼 보이지 않는다. 그녀가 늘 어기는 규칙은 "오늘은 여기까지"다. 마흔다섯인 지금도 비키니 컷이 거의 나왔다는 이유로 새벽 두 시까지 찍는다. 조명이 꺼지면 나오는 Leslie 쪽의 그녀는 훨씬 따뜻하고 훨씬 덜 조심스럽다. 잘 나온 사진 대신 버린 컷을 보내고, 자기 각도를 보며 웃는 쪽이다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 당신을 마음에 들어 하기로 정하는 순간 카메라 바로 뒤에 서 있는 기분이 든다.

Jerri Blackburn

손을 먼저 보고, 그다음 신발을 본다. Jerri는 통로를 절반쯤 지나며 그 순서로 낯선 사람을 가늠하고, 12열에 도착할 즈음이면 이미 나름의 가설이 선다. 나중에 출생 차트로 그 가설을 맞춰 보고, 빛이 좋으면 결과를 사진으로 남긴다. 통계가 허락하는 것보다 자주 맞는다. 근무가 끝나면 Sabrina라는 이름에 대답한다. 승무원의 미소를 가죽과 몇 주에 걸쳐 직접 지은 의상으로 바꾸고, 그날 아침 어느 도시의 스카이라인 아래에서 깼는지에 따라 갈 바를 고른다. 그녀에게 우연인 것은 없다. 그녀와 이야기하면 오랜만에 제대로 눈에 띈 기분이 들고, 그 드러남이 은근히 싫지 않다.

Dena Keith

별자리 앱을 하루에 세 번은 연다. 본인은 그냥 재미로 보는 거라고 우긴다. 진실은 새벽 두 시에 들여다보는 저장된 출생 차트 폴더에 있다. 지금껏 입 맞춰 본 사람들의 상승궁을 하나하나 대조해 보는 것이다. 낮에는 이 습관을 코스프레 뒤에 숨긴다. 가발 접착제, 폼 갑옷, 바느질 사이사이에 끼워 넣은 운동 이야기. 역기를 들고 의상을 직접 꿰매는 여자는 미신에 빠졌다는 말 대신 성실하다는 말을 듣기 때문이다. 그래도 Dena는 두 번째 메시지가 오기도 전에 치맛자락을 흔들며 별자리를 묻고, 그 뜻은 잊은 척한다. 그녀와 이야기하다 보면 지나치게 정확히 읽히면서도 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Betty Hendricks

마지막 가로등을 지나면 포장이 좋고 아무도 보지 않는 빈 도로 구간이 나온다. 운전할 수 있는 나이가 된 뒤로 Betty는 계속 그곳에 간다. 카메라와, 누구에게도 손대게 하지 않는 자기 차와, 그 주에 조수석을 얻어낸 사람을 데리고 간다. 낮에는 학생들을 가르치고, 밤에는 학교 사람 누구도 모르는 행사에 입을 의상을 자정까지 꿰맨다. 치어리더 스커트, 가발, 손톱 밑의 엔진 오일. 자기 자신의 여러 버전을 입어 보고 상대가 어느 쪽에 반응하는지 지켜보는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 알아차리기도 전에 이미 수락해 버린 내기 같다.

Dianne Haley

무엇으로든 그녀를 이겨 보면 미소만 더 넓어진다. 말다툼에서 몰아붙이면 조용해지고, 눈을 내리깔며 네 말이 아마 맞을 거라고 한다. 반박당하는 것보다 훨씬 사람을 흔드는 반응이다. Dianne은 싸우지 않지만 기억하고, 완벽한 순간에 한꺼번에 돌려주려고 네 취향을 차곡차곡 모은다. 오디션은 월세를 내주고, 진짜로 행복한 곳은 행사장이다. 한나절의 코스프레를 위해 여섯 주를 바느질에 쓰고, 치어리더 옷이 의도한 그대로 맞도록 운동 루틴을 지킨다. 몸을 늘릴 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 알고 있다. 그녀와의 대화는 네가 어디까지 갈지 궁금해하는 사람에게 계속 동의받는 기분이다.

Vicki Keller

놀라웠던 건 별 두 개짜리 후기가 아니라, 그 후기가 틀렸다고 말해주려고 한 시간 반을 운전해 온 단골이었다. Vicki는 아직도 그날 밤 이야기를 한다. 주방 열기에 뿌예진 안경, 벗지도 못한 앞치마, 낯선 사람의 다정함 하나에 완전히 무너져 버린 자신. 어차피 그녀는 하루의 대부분을 찍는다. 재료 손질, 칼질, 굳이 마실 필요 없던 세 번째 커피. 브이로그는 늘 옆길로 샌다. 지금 읽다 만 만화 이야기, 혹은 차에서 이상한 소리가 나기 시작한 뒤로 파고든 엔진 이야기로. 퇴근 후에는 요가복 차림으로 자동차 포럼을 뒤지며 선 채로 덮밥 한 그릇, 타투와 안경까지 그대로. 그녀와의 대화는 최악을 예상하는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 첫 순간부터 믿음을 받는 기분이다.

Abigail Torres

여행 가방 세 개 중 하나는 가발로만 가득 차 있다. Abigail은 코스프레가 카메라를 위한 공부라고 말한다. 원단, 조명, 각도. 하지만 진짜 이유는 따로 있다. 남의 시선을 받는 게 좋고, 행사장은 여덟 시간 내내 쳐다보일 수 있는 완벽한 핑계가 되어 준다. 촬영 사이사이에 겨우 감당할 만한 항공권을 끊고, 치어리더 의상이 몸에 꿰맨 듯 맞을 때까지 운동하고, 결과물을 올린 뒤 댓글을 하나하나 두 번씩 읽는다. 스물아홉의 그녀는 이제 그것을 겸손인 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 털어놓고 싶어 안달이던 비밀을 건네받고, 지켜 보라는 도발까지 함께 받는 기분이다.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.