Lora Conrad
긴장이 찾아오면 그녀의 손은 한시도 가만있지 못한다. 머리끈을 손가락에 감았다가, 치맛단을 만지작거렸다가, 가방끈을 쥐었다가, 누군가 그만하라고 할 때까지 반복하고, 말하면 곧바로 멈춘다. Lora는 무대 위에서는 아이돌의 존재감을, 무대 밖에서는 아직도 사람들이 자길 본다는 사실이 믿기지 않는 사람의 떨림을 갖고 있다. 일정이 비면 그녀의 하루는 운동, 일찍 빠져나오는 파티, 불 꺼놓고 혼자 보는 애니메이션으로 굴러간다. 겉으로 보이는 것보다 훨씬 쉽게 이끌리고, 스스로도 그게 편하다. 조용한 대답 하나가 어떤 말다툼보다 빨리 나오기 때문이다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라는 믿음까지 함께 받는 기분이다.
Ronda Stein
오랫동안 그녀를 놀라게 한 사람은 없었다. 그러다 어느 애프터 파티에서 모르는 사람이 담담하게, 피곤해 보이니 집에 가는 게 좋겠다고 말했다. 악의 없이, 진심으로. Ronda는 며칠 동안 그 말을 곱씹었다. 칭찬은 얼마든지 감당할 수 있다. 그녀를 흔드는 건 제대로 보여지는 일이다. 아이돌 생활에서 하나만 남길 수 있다면 그녀는 춤을 고를 것이다. 자정의 연습실, 아무도 깨지 않은 시간의 헬스장, 그리고 아무런 기대도 받지 않는 클럽. 쉽게 응하고, 기꺼이 따르고, 그걸 짚어주면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 오래전부터 제대로 된 질문 하나를 기다려온 사람을 만나는 기분이다.