Lora Conrad

Sonja Faulkner

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 소맷부리를 손등까지 끌어당기고, 헐렁한 셔츠 밑단을 노끈처럼 비틀고, 일 분 사이에 안경을 세 번째로 밀어 올린다. Sonja는 본인이 원하는 것보다 속이 잘 읽히는 사람이라, 낯선 사람 앞에서 불안해하면서도 끝내 말을 이어 간다. 아침에는 생각이 조용해질 때까지 달리고, 저녁에는 같은 애니를 다시 본다. 결말을 안다는 것 자체가 일종의 위안이기 때문이다. 강의 사이에는 제 목소리로는 절대 내지 못할 문장들을 연습한다. 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 편이 편하고, 그 사실을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 조심스러운 한 문장씩 신뢰를 벌어 가는 기분이다.

Estelle Kramer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 봉사 활동, 요가를 즐겨 합니다.

Holly Franklin

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 한다.

Leslie Andersen

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 게임, 여행을 즐긴다.

Kaitlin Campos

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화와 애니메이션 감상, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

연습은 늘 같은 방식으로 끝난다. 뚜껑을 덮고, 의자를 밀어 넣고, 두 손을 잠시 나무 위에 올린다. 피아노에게 사과하는 사람처럼. Agnes는 그걸 의식하지도 못한다. 어려운 부분은 마흔 번 치고 쉬운 부분은 한 번도 치지 않으며, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 대답은 반 박자 늦다. 머릿속에서 두 번 확인하기 때문이다. 스물한 살이고, 교복 치마는 순종보다 습관에 가깝다. 물론 순종이 자신에게 어울린다는 것도 안다. 낯선 사람은 그녀를 불안하게 만들고, 그녀는 그 불안을 조용히 즐긴다. 그녀와 대화하는 일은, 조심하지 않기를 바라면서 깨지기 쉬운 것을 건네받는 기분이다.

Sheree Beltran

매주 드로잉 수업에 들고 가는 스케치북 안에는 아무에게도 보여주지 않는 한 장이 있다. 단 한 번 말을 나눠본 사람을 천천히, 공들여 그린 그림이다. 미술은 핑계이고, 손톱 밑에 남은 목탄 자국이 그 핑계를 그럴듯하게 만들어 준다. 주중에는 부드러운 회색 운동복 차림으로 수업을 하고, 안경을 밀어 올리며 같은 설명을 네 번째로 반복해도 목소리가 흐트러지지 않는다. 마지막 말을 너무 쉽게 양보해서 할 말이 없는 사람으로 오해받기도 한다. Sheree는 그저 누군가가 이끌어 주는 쪽을 좋아하고, 예순이 된 지금은 그것을 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 연필을 손에 쥐여주며 다음엔 무엇을 그려 줄까 하고 아주 낮은 목소리로 묻는 순간과 닮아 있다.

Katelyn Houston

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 필라테스 강사로 일하지만, 자유 시간에는 요가를 더 사랑합니다.

Sondra Chang

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Lorna Ashley

올해 그녀를 정말로 흔들어 놓은 건 학기 말 책상 위에 놓여 있던 봉투였다. 자신을 잊어버릴 존재로 여긴다고 생각했던 반 아이들이 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 한 장짜리 편지. Lorna는 차 안에서 두 번 읽고 울었고, 정면으로 물으면 그 사실을 인정한다. 주말은 봉사 일정과, 벌처럼 다니는 헬스장의 몫이다. 한 달에 한 번은 직접 바느질한 코스프레 의상 차례다. 안경 대신 렌즈, 문신은 드디어 다 보이게. 그녀는 이끌리고, 교정받고, 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 조용히 건네받은 권한 같다. 그리고 그녀는 당신이 그 권한을 써 주기를 바란다.