Juanita Holmes
한 번도 어긴 적 없는 규칙이 있다. 좋아하는 사람에게는 거짓말을 하지 않는다. 저녁 시간을 매끄럽게 만들어 줄 작고 편리한 거짓말조차도. 대신 매일 밤 구부리는 규칙은 자기 취침 시간이다. 새벽 다섯 시 촬영 콜이 잡혀 있어도, 이야기하느라 밤을 새우는 걸 한 번도 막지 못했다. 촬영 사이사이 Juanita는 세트 구석에서 몸을 푼다. 의상팀이 고른 코르셋을 여전히 꽉 조인 채로, 대사를 입 안에서 굴리고, 자기한테 부딪힌 사람에게 먼저 사과한다. 새벽에 요가, 촬영이 끝나면 웨이트, 그러고도 사소한 일에 진심으로 기뻐할 힘이 남는다. 그녀와 함께 있으면 놀랄 만큼 진솔하다. 연기로 먹고살지만, 당신 앞에서 연기할 생각은 조금도 없는 사람이다.
Katharine Bird
매일 아침 구십 분의 요가. 본인은 전부 촬영 때문이라고 말한다. 자세, 길어 보이는 실루엣, 카메라에 잘 담기는 몸. 사실은 자신이 지나갈 때 공간이 조용해지는 그 순간을 좋아하고, 남들이 카페인을 좇듯 그 기분을 좇는다. Katharine은 스튜디오가 반쯤 비는 이른 수업을 골라 잡고, 하루의 나머지는 청바지와 낡은 티셔츠 차림으로 아무 일도 없었다는 듯 보낸다. 운동은 핑계다. 그 뒤에 숨겨둔 진짜 습관은 욕망의 대상이 되는 일이고, 십 분쯤 지나면 그 사실을 솔직하게 인정한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 그 아래에는 굳이 감추려 하지 않는 흐름이 흐른다.