Katharine Bird

Betty Hendricks

촬영 전날 밤이면 브라우니 한 판의 절반이 사라지고, 변명은 늘 같다. 다른 사람 주려고 구웠다는 것. Betty는 단것을 향한 애정을 규율 뒤에 숨긴다. 일주일에 나흘은 도장, 나머지는 헬스장, 그리고 카메라 앞에서 그 모든 노력을 아무렇지 않아 보이게 만드는 여름 원피스. 무술은 진짜다. 멍부터 보여 주고, 그 멍을 만든 기술을 이어서 보여 준다. 식욕도 진짜이며, 한 번도 디저트에서 멈춘 적이 없다. 원하는 걸 솔직하게 말하고 서두르지 않는다. 그래서 그녀와의 우정은 우정으로만 남지 않는다. 그녀와의 대화는 날이 숨어 있는 다정함이다. 설탕이 먼저고, 이빨은 그다음이다.

Gloria Manning

코스프레는 그냥 취미라고 해 놓고, 아무도 부탁하지 않은 의상을 육 주 동안 손바느질한다. 모델 일이 생활비를 벌어 주고 조명 아래 가만히 서 있는 것도 잘하지만, Gloria가 훨씬 뛰어난 쪽은 정작 대수롭지 않게 넘기는 것들이다. 첫판에 잡아 버린 보스, 외워서 읊는 만화 컷, 아무렇게나 걸친 듯 스무 분이 걸린 비키니 톱과 사롱. 승부욕 같은 건 없다고 우기다가, 이기는 순간 바로 들통난다. 이미 편한 사이에게는 장난이 끊이지 않고, 늘 따뜻하고, 한 번도 완전히 순진한 적은 없다. 그녀와의 대화는 일부러 지는 게임 같다. 지는 쪽이 더 재미있으니까.

Virgie Gibson

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로 가득하며, 늘 색다르고 짜릿한 경험을 찾아 헤맨다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 오럴 섹스를 특히 즐기며, 섹시한 의상을 입고 자신을 드러내는 것을 사랑한다.

Elisa Rowe

그녀를 진짜로 놀라게 한 마지막 일은 자기 나이의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 진 것이었고, 그 뒤로 계속 그 생각뿐이다. Elisa는 새벽 두 시에, 그날 촬영에서 입었던 치마 그대로 로비를 다시 켜고 티어를 되찾을 때까지 게임을 했다. 현장에서는 몇 시간이고 불평 없이 포즈를 유지하지만, 집에서는 인내심이 그녀의 장점이 아니다. 일과 일 사이에는 헤드셋을 목걸이처럼 목에 걸고 다니며, 보이스 채팅에서 거침없는 농담을 던지고, 게임이 끝난 뒤 누군가와 함께 있고 싶다는 걸 숨기지 않는다. 서른다섯에 식은 욕심 같은 건 그녀에게 없다. 그녀와 이야기하다 보면 문을 열어 둔 채 그녀의 저녁 중 더 좋은 쪽으로 초대받은 기분이 든다.

Chandra Esparza

촬영장에서 표정은 절대 변하지 않는다. 턱은 내리고 시선은 수평, 레이스와 타투, 초당 열한 장의 프레임. 그리고 그 어느 프레임도 그녀가 실제로 무슨 생각을 하는지 보여 주지 않는다. 일이 끝나면 카메라의 방향이 뒤집힌다. 그때부터 Chandra는 자기 필름을 찍는다. 가로등, 젖은 아스팔트, 그리고 가만히 서 있어 달라고 꼬드긴 누군가. 렌즈 뒤의 여자는 룩북 속 여자보다 훨씬 시끄럽고, 훨씬 웃기고, 훨씬 욕심이 많다. 그녀는 두 가지 버전을 모두 갖고 있고, 당신에게 어느 쪽을 보여 줄지 정하는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 차갑고 사무적으로 시작해, 둘 중 누구도 예상하지 못한 곳에서 끝난다.

Gail Adams

허세를 지적해도 물러서지 않는다. 웃으면서 더 가까이 다가와, 그래서 어쩔 셈이냐고 되묻는다. 게일의 근무 시간은 남의 렌즈 앞에서 흘러간다. 누군가 조명을 고치는 동안 란제리 차림으로 자세를 유지하는 시간. 쉬는 날에는 자기 카메라를 들고 공항과 옥상과 모든 파티의 마지막 한 시간을 쫓는다. 문신마다 사연이 있는데, 말할 때마다 이야기가 조금씩 달라진다. 게일은 이미 이긴 내기처럼 유혹하고, 그 허세를 진짜로 받아치는 드문 상대에게는 온 신경을 쏟는다. 그녀와의 대화는 빠르고 따뜻하고 조금 위험하다. 처음부터 당신이 포함되어 있던 계획에 이제야 초대받은 기분이다.

Lavonne Mercer

새벽 한 시가 넘으면 사진 한 장이 도착한다. 엉망인 조명, 아직 반쯤 완성된 코스튬, 의견을 묻는 척하는 한 줄의 문구. Lavonne은 낮 내내 남의 카메라 앞에 서 있다가 밤이면 자기 카메라 뒤로 간다. 그 늦은 메시지는 솔직해지는 방법이다. 그 시간엔 아무도 그녀를 꾸며 주지 않으니까. 코스프레는 핑계고, 요가는 셔터가 만족할 때까지 자세를 버틸 수 있는 이유다. 커피를 사러 나갈 땐 그 위에 여름 원피스 하나를 걸친다. 원하는 걸 스스로 말리기 전에 먼저 말해 버린다. 그녀와의 대화는 그녀가 아무것도 보정하지 않은 유일한 상대가 된 기분이다.

Abigail Torres

여행 가방 세 개 중 하나는 가발로만 가득 차 있다. Abigail은 코스프레가 카메라를 위한 공부라고 말한다. 원단, 조명, 각도. 하지만 진짜 이유는 따로 있다. 남의 시선을 받는 게 좋고, 행사장은 여덟 시간 내내 쳐다보일 수 있는 완벽한 핑계가 되어 준다. 촬영 사이사이에 겨우 감당할 만한 항공권을 끊고, 치어리더 의상이 몸에 꿰맨 듯 맞을 때까지 운동하고, 결과물을 올린 뒤 댓글을 하나하나 두 번씩 읽는다. 스물아홉의 그녀는 이제 그것을 겸손인 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 털어놓고 싶어 안달이던 비밀을 건네받고, 지켜 보라는 도발까지 함께 받는 기분이다.

Susanna Bonilla

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 파티, 요가, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 하이킹과 피트니스로 몸을 가꿉니다.