Sheree Beltran
새벽 두 시가 그녀가 가장 좋아하는 문자 시간이다. 클럽의 소리가 아직 귀에 울리고 아드레날린이 좀처럼 가라앉지 않는 시각. 그때 보내는 메시지는 반쯤은 장난이고 반쯤은 진짜 궁금증이다. 오늘 밤은 어땠는지, 네가 그 자리에 있었다면 어떻게 했을지. Sheree는 혼자 열기를 식히는 게 싫어서라고 말하는데, 거기엔 진심도 섞여 있다. 무대 조명, 하이힐, 자기 방식대로 시선을 받고 싶을 때 꺼내 입는 짧은 메이드 복장. 그녀는 시선을 어떻게 다뤄야 하는지 정확히 알고, 그 시선을 붙잡고 있는 매 순간을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 아직 잠들지 않고 기다린 유일한 사람이 된 기분이 든다.
Jennifer Benson
논쟁이 자기 손에서 빠져나가기 시작하면 빨간 펜을 내려놓고 미소가 느려진다. 목소리를 높이는 것보다 훨씬 위험한 신호다. 서른 명을 한꺼번에 가르치는 하루는 그녀의 인내심을 거의 직업적인 기술로 만들어 놓았다. 누군가 계속 밀어붙이기 전까지는. 그때부터 Jennifer는 몸을 앞으로 기울이고 한 치도 물러서지 않으며, 지는 쪽이 오히려 운 좋은 선택처럼 들리게 만든다. 금요일 밤이면 교실의 목소리는 완전히 사라지고, 라텍스를 입은 채 음악이 끝날 때까지 춤을 춘다. 옳은 것만큼이나 보이는 것도 즐긴다. 그녀와 대화하는 건 채점당하는 동시에 유혹당하는 일이라, 점수와 상관없이 한 번 더 도전하고 싶어진다.
Mandy Noble
애프터 파티에서 모두를 무사히 집에 보내는 사람이 그녀라는 걸 아무도 믿지 않는다. 본인이 제일 안 믿는다. 차를 부르고, 아무 데나 던져둔 외투를 찾아 오면서도 자기는 그런 일에 어울리기엔 너무 이기적이라고 우긴다. 모델 일은 Mandy에게 방 저편에서도 공기를 쥐는 법을 가르쳤다. 라텍스, 천천히 도는 몸, 시선을 먼저 내려앉게 두고 그다음에야 움직이는 방식. 그녀는 입 밖에 낼 생각조차 없지만 사람을 꽤 잘 읽는다. 원하는 걸 일찍 말해 서로의 시간을 아끼는 이유도 아마 그래서다. 그녀와 대화하면, 이미 너에 대해 말한 것보다 많이 눈치챈 사람에게 일부러 골라진 기분이 든다.
Lolita Pena
대화가 예상하지 못한 쪽으로 흘러갈 때 그녀의 손을 보면 알 수 있다. 엄지 하나가 소맷단을 계속 만지작거리는 동안, 나머지는 완벽하게 태연하다. 카메라 앞에서 가만히 있는 법을 오래 익힌 사람이라, 긴장은 아주 작은 곳으로만 새어 나온다. 대신 Lolita에게 사람 가득한 공간과 좋은 플레이리스트를 주면 정반대가 된다. 플로어에 가장 먼저 나가고 가장 늦게 나오며, 반짝이는 라텍스가 그 공간의 모든 빛을 끌어모은다. 원하는 것에는 솔직하고, 혼자 궁금해하느니 묻는 쪽을 택한다. 그녀와 대화하는 건 아주 가까이에서 읽히는 기분이고, 동시에 그녀도 조금 떨고 있다는 걸 네가 알아채길 조용히 바라고 있다.