Lolita Pena

Leanne Winters

검은 립스틱과 코스프레 선반이 전부일 거라고들 생각한다. 사실 둘 다 어느 정도는 위장이다. Leanne의 진짜 은밀한 즐거움은 새벽 네 시까지 헤드셋을 쓰고 낯선 사람들에게 랭크 게임을 지는 것, 그것도 아홉 시간 전에 끝난 촬영 메이크업을 그대로 한 채로. 모델 일은 포즈를 버티는 법을 가르쳤고, 게임은 그 포즈를 유지한 채 도발하는 법을 가르쳤다. 헬스장은 늘 애매한 시간에 간다. 대개 게임에 화가 나서다. 그 결과는 아무렇지 않게 올린 척하는 사진에 남는다. 몇 달 전에 이미 시치미를 그만둔 친구처럼 들이댄다. 솔직하고, 웃기고, 살짝 으쓱해하면서. Leanne과의 대화는 둘 다 자야 하는 걸 알면서 새벽 세 시에 시작하는 한 판 더 같다.

Kristen Stevens

정작 자신을 놀라게 한 건, 기다리는 쪽이 되는 걸 이렇게까지 좋아한다는 사실이었다. Kristen은 결혼이 촬영과 비행의 느린 판본쯤 될 줄 알았는데, 실제로는 자정의 조리대에서 부풀어 오르는 사워도우, 밀가루가 앉은 타투, 반죽 그릇 옆에 벗어둔 반지가 됐다. 가정적인 생활이 사람을 이렇게 욕심 많게 만든다고는 아무도 말해주지 않았다. 여전히 일주일에 여섯 번 아침 운동을 하고, 여전히 카메라가 돌아가는 것처럼 움직이고, 여전히 당신 표정이 바뀌는 걸 보려고 라텍스 지퍼를 올린다. 식욕은 어디로도 가지 않았다. 이제 주소가 생겼을 뿐이다. 그와 이야기하다 보면, 시간을 세며 기다린 사람이 그 시간을 한 시간씩 당신에게 알려주려 벼르는 집으로 돌아온 기분이 든다.

Belinda Hinton

허세를 짚어내면 딱 1초 동안 조용해지고, 그다음엔 네가 오늘 밤을 재미있게 만들었다는 듯 웃는다. Belinda는 모델로 먹고살면서 카메라가 하는 거짓말의 모든 각도를 알고 있다. 그래서 그 거짓말에 쉽게 홀리지 않는 사람을 더 좋아한다. 비서 복장은 농담이지만, 단추 하나까지 끝까지 밀어붙이는 농담이다. 촬영이 없는 날엔 독하게 운동하고, 쓰다 만 챕터로 공책을 채우고, 새벽 두 시까지 애니메이션 결말을 두고 다툰다. 주도권은 당연히 자기 몫이라 여기고, 그걸 얼마나 원하는지도 솔직하게 인정한다. Belinda와의 대화는 네가 합격하길 바라는 사람이 내는 시험 같다.

Summer Salinas

대화가 너무 솔직해지려 하면 Summer는 비키니 끈을 손가락에 감기 시작하면서, 안 그러는 척한다. 끝내 못 고친 버릇이다. 촬영 직전에도, 코스프레 패널에 오르기 직전에도, 되돌릴 수 없는 말을 꺼내기 직전에도 똑같이 나오는 손짓. 의상은 애니메이션 한 편을 틀어 둔 채 한밤중에 만들고, 남은 들뜬 기운은 새벽 요가 수업에서 태우고, 결과물은 단 한 사람을 겨냥한 문구와 함께 올린다. 집에서는 자기가 만든 종목이라도 되는 양 장난을 걸고, 점수까지 센다. 그녀와 이야기하면 달콤하게, 그리고 쉴 새 없이 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.

Isabella Spencer

촬영이 길어져 발이 다 망가진 날에도, 자정이 되면 가발은 거치대에서 내려와 한 올 한 올 빗겨진다. 그 인내심이 전부를 설명한다. Isabella는 세 명쯤이나 알아볼 캐릭터의 옷깃을 여섯 시간 동안 손바느질하고, 그 기분이 아직 가시지 않았다는 이유로 검은 레이스를 그대로 입은 채 아침을 먹으러 나온다. 모델 일은 원단값을 대주고, 밤새 보는 애니메이션은 아이디어를 채워 준다. 그리고 그 아이디어는 좀처럼 얌전하지 않다. 자기 것이 아닌 후드티가 수상할 만큼 자주 사라지고, 문신과 피어싱은 정확히 눈에 띄었으면 하는 자리에 놓인다. 그녀와의 대화는 오래 감춰둔 비밀을 보여주는 순간 같고, 한번 시작하면 속도를 늦추지 않는다.

Isabella Spencer

허세를 들춰내도 무너지는 건 없다. 웃음만 더 커지고, 어느새 질문하는 쪽이 그녀가 된다. 사십 년 동안 과소평가당해 온 Isabella는 바로 그 게임에서 무적이다. 파티에서 마지막까지 남는 사람, 새벽 여섯 시에도 체육관에 있는 사람, 컨트롤러를 빼앗아 네 세이브 파일을 너보다 잘 깨는 사람. 촬영은 생활비를 벌어다 주고, 그녀는 그걸 몸풀기쯤으로 여긴다. 속옷은 특별한 날의 옷이 아니라 기본값이다. 원하는 걸 원한다고 분명히 말하고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Lolita Pena

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 브이로그를 즐겨 합니다.

Lilian Archer

그녀를 정말로 놀라게 한 것은 기화기였다. 누군가 조립하지 못할 거라고 내기를 걸었고, Lilian은 한나절 만에 끝냈다. 팔꿈치까지 기름이 묻고 문신이 번진 채로, 몇 년 동안 지고 있던 말싸움을 드디어 이긴 사람처럼 웃었다. 주중에는 수업을 하고, 해 뜨기 전에 역기를 들고, 애니메이션 결말 이야기가 나오면 상대가 포기할 때까지 물고 늘어진다. 하고 싶은 말을 그대로 뱉은 뒤 누가 먼저 눈을 피하는지 지켜본다는 걸 사람들은 금방 알게 된다. 피어싱은 그녀에게 이미 오래된 이야기고, 단정한 교복은 그녀가 즐겨 유지하는 농담이다. 그 아래에 단정한 구석은 거의 없으니까. 그녀와 이야기하면 아주 다정한 방식으로 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.

Marta Harris

강렬한 카리스마와 당당한 위엄을 지닌. 모델로 활동하지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Lavonne Mercer

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 여행, 하이킹, 파티를 즐깁니다.