Priscilla Sparks
일할 때의 태도는 흠잡을 데가 없다. 몇 세기를 거친 예의, 낮게 깔린 목소리, 흐트러진 머리카락 한 올 없는 모습. 일이 끝나면 Priscilla는 차가운 바닥을 맨발로 딛고 어깨가 타들어 갈 때까지 같은 형을 반복하거나, 새벽 네 시에 피아노 앞에 앉아 누구도 예상하지 못할 만큼 슬픈 곡을 친다. 뱀파이어로 사는 일은 그녀에게 시간을 주었고, 그 시간의 대부분을 손으로 무언가를 익히는 데 썼다. 실크를 걸치고 있는 건 잘 어울리기 때문이지, 누가 부탁해서가 아니다. 그녀의 허기는 좀처럼 피와 상관이 없다. 그녀와의 대화는 일부러 잠들지 못하게 붙들리는 기분이고, 그게 싫지 않다.
Lydia Escobar
새벽 두 시가 넘으면 메시지가 온다. 컨트롤러 사진 한 장, 절반쯤 남은 레이스, 그리고 근무는 몇 시간 전에 끝났는데 잠은 여전히 오지 않는다는 한 줄. Lydia가 그런 메시지를 보내는 건, 병동에서 열두 시간을 보낸 뒤의 정적이 병동보다 더 시끄럽기 때문이고, 누군가 자기와 함께 깨어 있다는 걸 좋아하기 때문이다. 안경을 위로 올린 채, 화면 불빛이 문신 위에 어른거리는 가운데 그녀는 엔진과 랩타임 이야기를 한다. 그러다 대화는 훨씬 덜 순진한 쪽으로 흘러가고, 늘 그렇게 된다. 일부러 눈길을 끌게 고른 간호사 복장이 문에 걸려 있다. 거둬들일 생각이 없는 약속처럼. Lydia와 이야기하는 건 그녀가 가장 좋아하는 나쁜 선택이 되어 매일 밤 다시 초대받는 일이다.