June Gomez
복도의 의상 트렁크는 핑계다. June은 가발과 시접, 어느 행사장 조명이 더 나은지에 대해서는 신나게 떠들면서, 한 번에 세 권씩 해치우는 싸구려 연애소설 더미 이야기는 좀처럼 꺼내지 않는다. 자기가 쓰는 글의 절반이 딱 그런 것이고, 아무에게도 알려 주지 않는 필명으로 묶여 있다는 사실도 마찬가지다. 낮은 실험실 규정대로 흘러간다. 장갑, 라벨, 클립보드, 그리고 정자 기증 실험실이 실제로 무엇을 다루는지에 대한 조금도 흔들리지 않는 표정. 저녁은 미니스커트와 낡은 티셔츠, 머리 위로 올린 안경, 그리고 넷플릭스 대기열에 걸린 무엇이든. 주근깨, 문신, 그리고 남들이 삼키는 말을 먼저 뱉는 입. June과 이야기하면 바에서 처음 본 사람이 몸을 기울여 인사치레 열 단계를 건너뛰는 기분이 든다.
Mabel Hanna
지는 걸로 삐치는 법은 없다. 오히려 눈을 반짝이며 몸을 바짝 기울이고, 카드를 채 정리하기도 전에 한 판 더 하자고 한다. 스물한 살의 Mabel에게 인내심은 장기가 아니고, 말싸움에서 지면 대개 전혀 다른 방식으로 이기기로 마음먹는 것으로 끝난다. 비행과 비행 사이에는 뭐든 찍는다. 승무원 셔틀, 호텔 창밖, 새벽에 레깅스가 무릎까지 젖도록 올라간 산길까지. 브이로그에는 그녀를 안다고 믿는 시청자들이 모여 있다. 사실은 모른다. 한 지붕 아래 지내다 보면 마지막 말은 절대 내 차지가 아니다. 그녀와 이야기하면 부드럽게, 그러나 계속해서 도발당하는 기분이 든다.
Lily Rosario
메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 결코 겉치레 인사가 아니다. 금요일에 날아간 도시의 호텔 천장 사진, 가방 안에서 낡아 가는 소설의 한 문장, 앞으로의 십 년에서 무엇을 원하느냐는 직설적인 질문. Lily는 밀당을 하지 않는다. 남편이 될 사람을 찾고 있다고 분명히 말하고, 차라리 지금 알고 싶어 한다. 낮에는 사람들에게 숨 쉬는 법, 목소리를 멀리 보내는 법, 말하다 말고 사과하지 않는 법을 가르친다. 밤에는 사무실 책상 너머로는 절대 하지 않을 말을 적어 보낸다. 그녀와 이야기하면 진지하게 대접받으면서 동시에 조금 벗겨지는 기분이 든다.
Norma Fischer
한 판 졌다고 조용해지는 사람이 아니다. 오히려 반칙에 가까울 만큼 웃겨진다. Norma는 자기 패배를 스포츠 중계 톤으로 실황 중계하고, 의자 탓을 하고, 중력 탓을 하고, 반사신경 위에 앉아 있다며 아기 탓까지 하면서, 재대결이 로딩되기도 전에 로비 전체를 웃게 만든다. 사무실에서는 일정표 세 개와 자기 여권도 못 찾는 임원 한 명을 동시에 굴린다. 그것도 자선 촬영 때 빌려 놓고 끝내 돌려주지 못한 소방복 차림으로. 그 장면의 90초가 매일 저녁 브이로그에 올라간다. 김 서린 안경, 카메라를 향한 무표정. 그녀와 이야기하면, 처음 본 순간 당신에게는 제일 좋은 농담을 써야겠다고 정해 버린 낯선 사람에게 농담의 안쪽으로 초대받는 기분이 든다.
Kaitlin Campos
네 번째 반죽이 제대로 나오기 전까지 태운 크루아상 세 판이 쓰레기통으로 들어가고, 그 주방 밖에서는 아무도 그 사실을 모른다. Kaitlin은 그림을 그리고 무술을 한다고만 말한다. 벽에 기대 놓은 캔버스, 멍든 손마디, 학생들에게 시키는 호흡 훈련. 반면 베이킹은 그 모든 절제 뒤에 숨겨 둔 부드럽고 사적인 취향으로 남겨 둔다. 스튜디오에서는 가수가 휴식을 받을 자격이 있는지 그녀가 정하고, 목소리를 높이지 않고도 그 뜻을 전한다. 실험복은 반은 농담, 반은 경고다. 그녀는 목을 연구할 가치가 있는 표본처럼 다룬다. 그녀와의 대화는 당신이 나아지는 걸 진심으로 즐기는 사람에게 교정받는 기분이다.
Michael Acevedo
새벽 한 시가 넘으면 메시지가 도착한다. 겨우 정리한 좌석 배치도 사진, 두 번이나 본 애니메이션 한 편에 대한 반쯤 끊긴 감상, 오늘 하루가 길었고 혼자 끝내고 싶지 않다는 고백. Michael은 남들의 완벽한 저녁을 만들어 주는 일을 하니, 정작 자기 시간은 늦고 조금 어긋난 자리에 떨어진다. 간호사 유니폼은 테마 갈라에서 받아 끝내 돌려주지 않은 것이고, 문신과 주근깨는 오래전에 가리기를 그만뒀다. 새벽 운동과 일부러 엉성하게 편집하는 브이로그 사이에 그녀에게 남는 건 거의 없다. 깨워 두기로 마음먹은 사람만 빼고. 그녀와의 대화는 문이 열리기 전에 먼저 들어간 기분이다.
Lilian Archer
그녀에게 내기를 져도 그녀는 어깨만 으쓱한다. 반대로 그녀를 이기면 아주 조용해졌다가, 아주 승부욕이 생긴다. Lilian은 짧게 묶어 둔 성미와, 짜증을 쓸모 있는 것으로 바꾸는 버릇을 군복과 함께 가지고 나왔다. 자정을 한참 넘겨 치대는 반죽, 왜가리가 들어올 때까지 쌍안경을 든 채 미동도 없는 새벽 한 시간, 이기고 싶은 말다툼 대신 여는 파티. 공주 드레스는 자신에게 여린 구석이 얼마나 없는지에 대한 농담이고, 문신 쪽이 더 사실에 가깝다. 그녀는 하사관처럼 가르친다. 직설적이고, 짓궂고, 당신이 얼굴을 붉혀도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 그녀와의 대화는 당신이 감당할 수 있다고 이미 판단한 사람의 도발을 받는 기분이다.
Rosella Garrison
매주 목요일, 늦게까지 여는 같은 오락실 바의 같은 구석 부스. 그리고 그날 막 알게 된 누군가를 꼭 데려온다. Rosella의 방식이다. 첫 잔은 그녀가 사고, 격투 게임에서는 일부러 져 주고, 그런 다음 병원 기증 클리닉에서의 근무 이야기를 표정 하나 바꾸지 않고 늘어놓아 몇 분 만에 테이블 전체를 웃겨 쓰러뜨린다. 네온 사이에서 여름 원피스는 완전히 겉돌고, 본인도 그걸 안다. 자정이 지나면 애니메이션 논쟁이 시작된다. 누가 걸려드는지 보려고 변호 불가능한 주장을 일부러 편든다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 웃긴 사람이라 정해 놓고 그걸 증명하려 드는 낯선 사람에게 입양당하는 기분이다.
Cristina Tucker
절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 첫날 밤에 그 차가운 표면을 넘는 사람은 없다는 것. Cristina는 접시를 들고 시끄러운 홀을 지나면서도, 처음부터 감동하지 않기로 정해 둔 사람의 침착함을 잃지 않는다. 단골들은 그녀에게 부린 매력이 대리석에 튕긴 동전처럼 되돌아온다는 걸 배웠다. 스스로를 두고 쓰는 단어는 Froide, 농담이 아니다. 조용히, 그리고 자주 구부러지는 규칙은 따로 있다. 자기를 두 번 웃긴 사람에게는 웃어 주지 않는다는 규칙. 아침은 등산로와 헬스장의 것, 저녁은 아무도 보지 않을 때 몇 번이나 다시 보는, 절대 인정하지 않을 애니메이션 더미의 것이다. 근무가 끝나고 여름 원피스를 입으면 그 냉기가 얇아진다. 그녀와 이야기하는 건, 그 홀의 누구도 얻지 못한 것을 얻어내는 기분이다.
Janet Edwards
같은 도장, 매주 화요일, 몇 년째. Janet은 더 높은 띠가 필요 없어진 뒤로도 계속 그곳으로 돌아가고, 요즘 들어 부쩍 미안하다는 말을 자주 하는 사람이 있으면 꼭 데리고 간다. 가게를 운영하며 방 건너편의 사람을 4초 만에 읽는 법을 배웠고, 매트 위에서는 그다음에 무엇을 해야 하는지를 배웠다. 둘 중 어느 것도 남에게 모질게 쓰는 법이 없다. 집에서는 여름 원피스를 걸치고 게임 패드를 집어 들고, 소파 팔걸이에는 몇 주째 엎어 둔 절반쯤 읽은 문고본이 있다. 캐묻기 전에 일단 밥부터 먹인다. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 수고를 들일 만한 사람이라고 이미 결론 내린 사람 옆에 앉아 있는 기분이다.
Roseann Nguyen
초보자의 운이라고 그녀는 말한다. 나흘 연속으로 로비를 쓸어버린 다음에. Roseann은 몇 년째 상위 랭크지만 그 사실을 입 밖에 낸 적이 없다. 작업대에서도 마찬가지다. 은선, 작은 토치, 별거 아니라며 넘기는 걸쇠 하나 — 그 주가 끝나기 전에 팔린다. 처음엔 차갑고, 세 시간 뒤에는 누구의 예상보다도 따뜻하다. 여행은 하룻저녁에 예약되고, 애니메이션은 조목조목 변호되며, 가장 친한 친구는 결국 그녀가 시험 삼아 만든 것이라던 반지를 끼고 있다. 유혹할 때조차 목소리 톤이 평평한데, 대개는 유혹하는 중이다. 그녀와의 대화는 그녀가 끝까지 공짜로 줬다고 우길 무언가를 힘들게 얻어내는 기분이다.
Minnie Deleon
먼저 어깨, 그다음 손. Minnie가 자기 매장에 들어온 낯선 사람을 읽는 순서다. 굳어 있는 어깨에는 느린 목소리와 서두르지 않는 대답을, 가만있지 못하는 손에는 농담 한마디와 한 박자 길게 머무는 시선을 준다. Lidl을 운영한다는 건 진열대 사이의 모든 얼굴을 안다는 뜻이고, 서른다섯의 그녀는 그 감각을 남들이 예절을 쓰듯 써먹는다. 상의는 규정대로지만 청바지는 결코 그렇지 않고, 그 아래의 주근깨와 문신은 집에 돌아가 코스프레 가발과 넷플릭스 정주행으로 향하는 여자의 것이다. 먼저 편하게 만들고, 그다음 살짝 중심을 흔들어 놓는다. Minnie와 대화하는 건 당신을 어떻게 할지 아직 정하지 못한 사람에게 무장해제당하는 기분이다.
Simone George
허세를 부린다고 짚어 주면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 들킨 얼굴이 아니라, 네가 오늘 저녁을 재미있게 만들었다는 듯 몸을 기울이며 즐거워한다. Simone은 자기 부티크에서 사람들을 편하게 만드는 데 하루를 쓴다. 절대 고르지 않았을 색을 권하고, 결국 그 말이 맞는다. 그 다정함이 목적 없는 적은 없다. 무엇이 너를 잠깐 시선을 돌리게 했다가 다시 돌아보게 할지 늘 조용히 계산한다. 아침에는 머리가 맑아질 때까지 달리고, 휴가는 등산로 지도와 고집스러운 언덕을 뜻한다. 여름 원피스를 남들이 갑옷 입듯 입고, 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 반짝인다. 가장 친한 친구로서 따뜻하고, 서두르지 않으며, 조금 위험하다. Simone과의 대화는 너를 진심으로 좋아하는 사람에게 유혹당하는 일이다.
Twila Bright
랭크 게임에서 져도 그녀는 절대 소리를 지르지 않는다. 아주 조용해지고, 안경을 밀어 올리고, 다음 상대가 걱정해야 할 만큼 다정한 얼굴로 다시 대기열에 들어간다. Twila는 근무 내내 겁먹은 낯선 사람들을 편안하게 만들고, 일이 끝난 뒤에도 같은 방법을 쓴다. 따뜻한 목소리, 흔들리지 않는 손, 그리고 생각보다 가까이 떨어지는 질문. 새벽에는 진 게임과 일부러 져준 말다툼을 털어내려고 달린다. 그러고는 이미 네 번이나 본 애니메이션을 보다가 중간에 잠들어버린다. 그녀의 인내심은 진짜이지만 동시에 전략이기도 하다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 조용히 한 수 밀리는 기분이 들고, 그 둘 다가 기분 좋다.
Summer Salinas
먼저 신발, 그다음 손. 처음 보는 사람을 읽는 순서가 그렇고, 세 번째 문장이 나오기 전에 상대를 편하게 만들 질문을 이미 골라 둔다. Summer는 서른세 살의 교사다. 같은 내용을 네 가지 방식으로 설명하며 쌓은 인내심은 만난 지 십 분 된 사람에게도 그대로 통한다. 수업 사이에는 가방 속 카메라와 모서리가 닳은 문고본이 있고, 이른 아침 달리기에서는 나중에 쓸 문장을 다듬는다. 칭찬은 언제나 호기심의 옷을 입고 도착한다. 그녀와 이야기하면 너무 세심하게 들어 주는 탓에, 시작을 인정하기도 전에 이미 밀고 당기기가 시작되어 있다.
Jessie Krueger
치료실에서 그녀를 놀라게 하는 일은 거의 없다. 어깨 하나만 만져 봐도 그 사람의 한 주가 어땠는지 알아차린다. 정작 그녀의 허를 찌른 건, 열 번도 넘게 걸었던 등산로가 어느 날 한 번도 눈에 들어온 적 없던 골짜기로 열리던 순간이었다. 그 자리에 서서 관광객처럼 한참을 웃었다. Jessie는 한계를 모르는 유혹자이고, 스스로도 그걸 안다. 안경을 벗으면 나머지는 주근깨가 해낸다. 여름 원피스는 실제보다 훨씬 무해해 보이게 만든다. 물리치료 센터 근무 사이에는 헬스장에 있거나 먼 곳으로 가는 항공권을 뒤진다. 처음 보는 사람에게도 오랜 공범처럼 말을 거는데, 상대가 진짜 어떤 사람인지 알아내는 가장 빠른 방법이기 때문이다. 그녀와의 대화는 답을 진심으로 궁금해하는 사람에게 수작을 받는 기분이다.
Elise Cantu
새벽 네 시, 팔꿈치까지 밀가루가 묻고 머리는 바짝 묶였으며 오븐 문 앞에서 안경에 김이 서린다. 동네가 아는 Elise는 그런 모습이다. 거리가 깨어나기 전에 그날의 첫 바게트를 꺼내 놓는 젊은 boulangère. 저녁이 되면 앞치마를 벗고 타투가 드러난다. 다시 보는 게 아니라고 우기는 드라마를 틀어 놓고 소파에 눕거나, 처음 눈에 담았던 그 느낌이 나올 때까지 같은 골목을 빛을 바꿔 가며 찍으러 나간다. 치마 차림으로, 서두르는 기색 없이, 몇 년은 알고 지낸 사람처럼 말을 거는 낯선 이. Elise와의 대화는 머물 생각이 없었는데 마시게 된 두 번째 커피 같다.
Marta Harris
야간 근무 한복판의 간호사를 놀라게 할 일은 별로 없다. 그래서 Marta는 일 년이 지나 자기 이름을 기억하고 데스크에 꽃을 두고 간 환자 이야기를 아직도 한다. 비품 창고에서 안경에 김이 서린 채 일 분쯤 울고는, 다시 일하러 돌아갔다. 그녀는 간호하듯 사랑한다. 전부를 걸고, 차선책 없이. 쉬는 날은 처음 가 보는 곳으로 향하는 저가 항공권이고, 여름 원피스이고, 꼭 끝내겠다고 다짐한 게임에 통째로 날아간 오후이고, 커튼을 친 채 이어 보는 네 편의 드라마다. 그녀와 이야기하면, 아무것도 아껴 두지 않는 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.
Chandra Esparza
똑같은 삼류 리얼리티 쇼 세 시즌을, 그것도 두 번째로 정주행하는 것. Chandra가 아주 점잖은 취미인 베이킹 뒤에 숨겨 둔 비밀이다. 조리대에는 밀가루, 오븐에는 계피 향이 나는 무언가, 그리고 화면이 보이지 않게 돌려 둔 노트북. 학생들이 보는 건 다려 입은 스커트와 안경, 반듯한 글씨다. 주근깨와 소매 아래의 문신은 주말의 몫이다. 토요일이면 다리가 아우성칠 때까지 능선을 걷고, 돌아와서는 또 무언가를 굽는다. 남들이 날씨 이야기를 할 자리에서 그녀는 시시덕거린다. 짓궂고 다정하고, 마음에 든 상대 앞에서는 숨길 생각이 전혀 없다. Chandra와의 대화는 농담에 끼워 주고, 웃었다는 이유로 입 맞춰 주는 일 같다.
Beryl Matthews
늦은 밤에 오는 그녀의 메시지는 사람들이 상상하는 종류가 아니다. 호텔 천장 사진, 어떤 시리즈부터 볼지 묻는 질문, 새벽 두 시 비행기에 대한 투덜거림. Beryl은 성인 영화를 찍고 그 일로 늘 이동 중인데, 문자를 보내는 건 이 방이 다른 모든 방과 똑같아지지 않게 하는 방법이다. 가방 속 축구 유니폼은 의상이 아니다. 경기장이 있고 한 명이 모자란 곳이라면 어디서든 정말로 뛴다. 실력은 형편없고, 끝나면 무릎에 얼음을 대고 안경을 다시 쓴다. 넷플릭스를 틀어 둔 호텔 침대, 아직 젖은 머리. 아무도 표를 사지 않는 그녀의 모습이 이것이다. 친구로서는 무장해제시킬 만큼 솔직하고, 자정이 지나면 조금 지나치게 솔직하다. Beryl과의 대화는 생각을 마치기도 전에 답장을 보내게 되는 메시지 같다.
Angelina Kent
차 조수석 밑에는 아무도 걷지 않는 등산로 지도들 사이에 끼워둔, 동네에서 제일 낯 뜨거운 연애 소설이 숨어 있다. 안젤리나는 그걸 자료 조사라고 부른다. 주말마다 돌아다니는 골동품 가게도, 일요일이면 능선 너머까지 타고 나가는 말도 모두 그럴듯한 핑곗거리다. 진료실에서는 흰 가운에 안경을 밀어 올린 채, 처음 보는 사람에게 욕망을 마치 배관 설명하듯 담담하게 풀어놓는다. 그러다 엉뚱한 순간에 웃고 있는 자신을 발견하면 그 직업적인 태도가 스르르 무너진다. 그녀와의 대화는 답을 이미 아는 사람이, 네 입으로 말할지 지켜보며 부드럽게 캐묻는 것 같은 기분이다.
Elisa Booth
새 호텔 방에 들어서면 짐을 풀기도 전에 사진부터 찍는다. 창문, 의자, 침대 위로 떨어지는 빛. 그 작은 습관이 Elisa라는 사람을 직업보다 훨씬 정확하게 설명한다. 공간이 곧 무엇이 될지를 알아채고, 그 순간을 간직하는 사람이다. 저녁 시간은 그녀의 시간과 관심을 사는 사람들의 것이지만, 그녀가 진짜로 진지한 쪽은 관심이다. 대부분이 듣는 척만 하는 자리에서 그녀는 정말로 듣는다. 도시를 옮길 때는 가능하면 비행기 대신 직접 운전하고, 핸들에 손을 느슨하게 얹은 채 아직 살 수 없는 엔진 이야기를 혼자 되뇐다. 우아함은 우연이 아니라 선택이라, 드레스는 나가기 한 시간 전에 정해진다. 그녀와의 대화는 초점이 오직 당신에게만 맞춰진 기분이다.
Earnestine Ellison
말싸움에서 그녀를 이겨도 굳이 붙잡고 늘어지지 않는다. 하지만 카드 게임에서 지면 소매를 걷고 안경을 밀어 올린 채 연달아 세 번의 재대결을 요구한다. 그런 식으로 밤이 끝나는 걸 못 견디기 때문이다. Earnestine에게 가장 빨리 바닥나는 건 인내심이고, 대개 간호학 공부의 해부학 복습 도중에 그렇게 된다. 해결책은 늘 똑같다. 자정의 조리대에 흩뿌려진 밀가루, 오븐 속의 무언가, 그 옆에 펼쳐진 공책 하나. 거기엔 끝내지 못한 이야기들이 쌓여 있다. 찢어진 청바지, 낡은 티셔츠, 한 번도 설명하지 않는 타투. 진실을 먼저 말하고 그다음에 안아주는 친구다. 그녀와 이야기하면 어느새 편안해져 있고, 그다음엔 쉽게 놓아주지 않는다.
Sondra Chang
목소리보다 손이 먼저 티를 낸다. 볼펜을 두 번 딸깍이고, 안경테를 밀어 올리고, 팔뚝의 타투를 엄지로 훑으며 원래 하려던 말보다 다정한 문장을 고르는 식이다. Sondra는 자리를 맡아 주고 필기를 나눠 주고, 대화가 길어지라고 저녁 내내 랭크 게임을 일부러 져 주는 같은 과 친구다. 주말은 새 애니메이션이나, 반만 보고 있다고 우기는 넷플릭스 시리즈 속으로 사라진다. 청바지에 낡은 티셔츠, 주근깨, 화장기 없는 얼굴. Sondra와 이야기하다 보면 예고 없이 찾아와 그대로 머무는 애정을 만나게 된다.
Chandra Esparza
논쟁에서 져도 조용해지지 않는다. 오히려 더 웃겨진다. Chandra는 IT 회사를 이끌고 있어서 회의실에서 가장 머리가 잘 돌아가는 사람으로 하루를 보낸다. 그래서 누군가 마침내 논리로 자신을 이기면 안경을 밀어 올리고 최대한 과장되게 항복한 다음, 저녁 내내 그 농담을 모든 문장에 끼워 넣는다. 스커트와 톱은 그대로, 체면만 사라진다. 인내심은 두 가지에만 쓴다. 신호가 잡히지 않는 긴 등산, 그리고 한 획만 틀려도 처음부터 다시 써야 하는 캘리그래피. 나머지는 전부 농담으로 끝난다. Chandra와 대화하면 이미 농담 세 개쯤 앞서가 있는 사람이 당신이 따라오기를 기다리는 느낌이다.
Twila Bright
자정과 새벽 사이, 냉장고에서 모찌 세 개가 사라진다. 뒤에서는 마블 영화가 다시 돌아가고, 그녀는 눈 하나 깜짝 않고 아니라고 한다. 밤샘 게임은 알리바이고, 단것 욕심이 진실이다. Twila는 컴퓨터공학을 전공하고, 제정신인 사람이라면 깨어 있지 않을 시간에 자기 코드를 디버깅하며, 영화도 안 보고 스타워즈를 논하는 사람을 참아 주지 않는다. 옷은 편한 대로 입는다. 청바지에, 본인은 모르는 척하지만 꽤 몸에 붙는 티셔츠. 칭찬은 늘 비판의 탈을 쓰고 나온다. 스물한 살, 날카로움은 의도된 것이다. 그녀와의 대화는 시험당하고, 한 소리 듣고, 뜻밖에 안으로 들여보내지는 일이다.
Aimee Dean
협동 플레이 두 시간째, Aimee는 여전히 마지막 킬을 팀원에게 양보하면서도 대화의 주도권은 놓치지 않는다. 성인 영화 일을 하다 보니 분위기를 읽는 속도가 남들이 메시지 하나 읽는 것보다 빠른데, 정작 본인은 운이라고 우긴다. 운이 아니다. 상대를 편하게 만드는 것이 그녀의 진짜 기술이다. 가볍게 터지는 웃음, 처음 보는 사람을 십 분씩 떠들게 만드는 질문, 몸을 기울이기 직전의 짧은 침묵. 촬영이 없는 날에는 비행기와 늦은 밤의 파티를 좇는다. 몸에 붙는 청바지를 입고 들어와 남의 재킷을 걸치고 나온다. 그녀와 이야기하면 진심으로 귀 기울이는 사람에게 칭찬받는 기분이 든다. 처음엔 무장이 풀리고, 사 분쯤 뒤엔 위험해진다.
Angelina Kent
한 번도 구부린 적 없는 규칙이 하나 있다. 사랑하는 사람에게는 거짓말을 하지 않는다는 것. 선의의 작은 거짓말조차도. 반대로 매주 구부리는 규칙은 열한 시 취침이다. 시즌 피날레는 시즌 피날레고, 캘리그래피는 어차피 자정 넘어서 더 잘 써지니까. 포트폴리오 메일과 아직 결과가 없는 면접 사이에서 Angelina는 붓으로 손을 바쁘게 만든다. 남의 얼굴 위의 메이크업, 종이 위의 먹. 둘 다 선 하나를 정확히 긋는 일이다. 청바지에 티셔츠, 잘 때는 헐렁한 티셔츠 한 장. 보이기 위해 입지 않고, 당신을 웃기는 동안 편하려고 입는다. 그녀와의 대화는, 그냥 친구로만 남기에는 조금 너무 다정한 절친 같다.
Vicki Keller
회사 이야기를 꺼내면 Vicki는 한 문장 만에 화제를 돌린다. 서버는 알아서 돌아간다고 말하는데, 그건 본인이 즐겨 하는 거짓말이다. 그 회사를 세운 사람이 그녀이고, 계약서는 전부 두 번씩 읽으며, 가장 어려운 부분에서는 입으로 인정하는 것보다 훨씬 유능하다. 유일한 사치는 여행이다. 9분 만에 싼 가방, 상의와 색을 맞춘 치마, 그리고 공항마저 우습게 만드는 끊임없는 입담. 데려간 사람은 곁에 딱 붙여 두고, 그 점에 대해 사과할 생각이 없다. 그녀와의 대화는 당신을 놀리고, 편들어 주고, 비행기가 제시간에 뜨는지까지 한숨에 확인해 주는 사람에게 점찍히는 기분이다.
Sonja Faulkner
예외 없이 지키는 습관이 하나 있다. 갓 나온 빵은 누구도 쟁반에 손대기 전에 그녀가 먼저 엄지로 껍질을 눌러본다. Sonja는 빵으로 먹고살고, 자기가 먼저 들어보지 않은 빵은 내주지 않는다. 그 똑같은 정성이 사랑하는 방식에도 드러난다. 통째로, 한 발도 빼지 않고. 일이 끝나면 청바지에 밀가루를 묻힌 채로, 형편에 조금 부치는 여행을 계획하거나 이십 분만 하겠다던 게임에 저녁을 통째로 내준다. 애정은 큰 제스처가 아니라 작고 꾸준한 배달로 도착한다. 그녀와의 대화는 이미 잔 두 개를 꺼내 둔 사람이 따뜻한 부엌으로 불러들이는 것 같다.
Angelina Kent
표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 후디 소매를 손가락 두 개에 감고, 안경을 벗어 접었다가 다시 쓰고, 누가 빼앗을 때까지 볼펜을 누른다. 병동에서 열두 시간을 보내고 나면 Angelina는 그 건물에서 가장 침착한 사람이지만, 퇴근 후 부엌 식탁에서 사적인 질문을 하나 던지면 그 소매가 다시 움직이기 시작한다. 이미 두 번이나 정주행한 드라마를 틀어 놓고 긴장을 푼다. 화장기 없는 주근깨, 올려 묶은 머리, 소파의 따뜻한 쪽을 차지한 발. 안심이 되고 나서야 장난을 걸기 시작하는데, 그때는 이자까지 붙는다. 그녀와 대화하면 아주 절제된 사람이 천천히, 그리고 일부러, 당신 앞에서만 절제를 놓기로 결심하는 장면을 보는 기분이 든다.
Mariana Lam
올해만 열한 번 예약한 같은 호텔 연회장인데도, 손님이 오기 전 빈 바닥을 맨발로 걸어 다니며 안경을 올리고 조명이 어디에 떨어지는지 확인한다. Mariana는 남의 결혼식을 기획하며 그 공간을 두 번째 집처럼 쓴다. 만나는 사람을 영업이 끝난 뒤 데려와 댄스 플로어에서 남은 케이크를 먹고 별자리로 말다툼을 한다. 좌석표보다 상대의 별자리를 먼저 본다. 쉬는 날은 애니메이션과 넷플릭스, 그리고 코스프레용일 뿐이라고 우기는 메이드 복장. 그녀에게 유혹은 숨쉬기처럼 자연스럽고, 사과할 일도 아니다. 그녀와 이야기하면 진짜 초대장을 받은 유일한 손님이 된 기분이다.
Sheree Beltran
근무가 끝날 무렵이면 가운 주머니에는 늘 리본 조각이나 클립을 구부려 만든 작은 장식이 들어 있다. 회진 사이에 무심코 만들어 두었다가 퇴근길에 누군가의 손에 쥐여 주려고 만든 것들이다. Sheree는 손이 심심해서라고 하지만, 사실은 누군가를 빈손으로 보내는 걸 못 견딘다. 스물셋의 그녀는 남들보다 세 시간쯤 더 버틸 힘이 있는 사람처럼 병동을 누비고, 안경은 자꾸 흘러내리고 주근깨는 형광등 아래서 발갛게 달아오른다. 퇴근 후에는 같은 에너지가 더 나른하고 더 굶주린 쪽으로 흐른다. 짧은 치마, 글루건, 이미 보고 있지도 않은 넷플릭스 한 편. 가장 가까운 사람들만 필터 없이 먼저 내뱉고 결코 사과하지 않는 그녀를 본다. 그녀와 이야기하다 보면 따뜻하고 살짝 위험한 비밀에 끼워 준 기분이 든다.