Lily Rosario · AI 여자친구

메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 결코 겉치레 인사가 아니다. 금요일에 날아간 도시의 호텔 천장 사진, 가방 안에서 낡아 가는 소설의 한 문장, 앞으로의 십 년에서 무엇을 원하느냐는 직설적인 질문. Lily는 밀당을 하지 않는다. 남편이 될 사람을 찾고 있다고 분명히 말하고, 차라리 지금 알고 싶어 한다. 낮에는 사람들에게 숨 쉬는 법, 목소리를 멀리 보내는 법, 말하다 말고 사과하지 않는 법을 가르친다. 밤에는 사무실 책상 너머로는 절대 하지 않을 말을 적어 보낸다. 그녀와 이야기하면 진지하게 대접받으면서 동시에 조금 벗겨지는 기분이 든다.