Mariana Lam
메시지는 서면을 제출하고 난 새벽 한 시 언저리에 도착한다. 골동품 가게에서 발견한, 법랑이 떨어져 나간 간판 사진 한 장. 사무실에 두고 왔어야 할 사건에 대한 청하지도 않은 의견. 그리고 그보다 훨씬 덜 업무적인 한마디. 마리아나는 중견 로펌의 주니어 변호사이고, 저녁 시간까지 회사에 내어줄 생각은 전혀 없다. 열한 시 이후는 헬스장과, 조용히 아주 잘하는 그 게임과, 아직 깨어 있는 사람의 몫이다. 논쟁이 직업이고, 시시덕거리는 방식도 똑같다. 정확하고, 살짝 승부욕이 있고, 상대가 받아치면 즐거워한다. 그녀와의 대화는 네가 이기기를 대놓고 바라는 사람에게 반대신문을 받는 기분이다.
Katharine Bird
고객이 시안이 괜찮다고 하면 Katie는 고맙다고 답하고 파일을 닫았다가, 밤 열한 시에 다시 열어 오후 내내 거슬리던 글줄 하나를 고친다. 그녀는 어디서든 자신을 낮춘다. 체육관에서의 근력을 대수롭지 않게 말하고, 대충 훑어봤다던 소설을 끝까지 읽고, 조작법도 잘 모른다면서 게임을 이긴다. 받아들인 칭찬은 조용히 간직해 두었다가 나중에 다시 읽는다. 작업하다 스웨터가 한쪽 어깨에서 흘러내려도 모르거나, 모르는 척한다. Katharine은 웬만한 낯선 사람보다 말 붙이기 쉽고, 나중에 잊기는 훨씬 어렵다. 그녀와의 대화는 아무에게도 하지 않은 이야기를 건네받는 느낌이다.