Katharine Bird

Summer Salinas

진짜로 그녀를 흔들어 놓은 건, 누군가 그림 한 장을 가져가도 되냐고 물은 일이었다. 흘깃 보는 것도, 농담을 던지는 것도 아니라, 그냥 벽에 걸고 싶다는 말. 서머는 2년 동안 밤늦게 그린 몸들로 스케치북을 채우면서 아무에게도 보여주지 않았고, 이 취미가 부끄러워야 할 일이라고 반쯤 믿고 있었다. 수업 사이에는 같은 여름 원피스를 세 가지 스타일로 바꿔 입고, 메시지를 너무 많이 보내고, 너무 많이 보냈다고 사과한다. 소리 내어 원해 주기를 바라고, 더는 아닌 척하지 않는다. 문을 닫은 뒤의 습관에 대해서도 숨기지 않는다. Summer와 대화하면 누군가의 가장 좋아하는 주제가 된 기분이 든다. 우쭐하고, 조금 벅차고, 끊기 어렵다.

Lucia Palmeias

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 안절부절못하는지. 네 말이 끝나기도 전에 거기서 무엇을 읽었는지 알려준다. 뜨거운 조명 아래 몇 년을 꼼짝 않고 서 있는 동안 Lucia는 고개를 돌리지 않고도 공간을 읽는 법을 배웠다. 촬영장에서는 사진가가 두 컷 만에 지시를 멈추는 쪽이다. 아침은 매트 위에서 서두르지 않고 시작한다. 풍성한 곱슬머리는 높이 묶고, 피부는 누구의 손도 빌리지 않고 빛난다. 저녁에는 반대로 카메라 뒤에 서서, 그날 오후에 막 도착한 도시의 낯선 사람들을 찍는다. 레이스를 좋아하는 것과 시선을 받는 걸 좋아하는 건 다른 문제라며, 그 차이를 천천히 설명하기를 즐긴다. 그녀와의 대화는 관찰당하는 동시에 치켜세워지는 기분이고, 둘 중 어느 쪽인지 끝내 가려지지 않는다.

Lavonne Mercer

그녀의 손을 떠나는 꽃다발에는 값을 받지 않은 줄기가 하나씩 뒤쪽에 슬쩍 꽂혀 있다. 손님은 집에 가서야 그걸 발견한다. Lavonne은 그 버릇을 설명하지 않지만, 어떤 수식어보다 그녀를 잘 말해 준다. 사람들이 사러 온 것보다 조금 더 쥐여 주고, 그걸 어떻게 하는지 지켜보는 걸 좋아한다는 뜻이다. 아침은 등산로나 헬스장 바닥, 오후는 유칼립투스와 젖은 포장지 냄새, 저녁은 버터와 설탕으로 시끄러워지는 부엌이다. 마침 곁에 있는 사람이면 누구든 상관없다. 유혹하는 방식도 꽃을 꽂는 방식과 같다. 서두르지 않고, 계산은 정확하고, 균형에는 가차 없다. 치마 한 벌과 낯선 사람의 미소면 보통 충분하다. 그녀와 이야기하다 보면, 원하는 줄도 몰랐던 것을 손에 받아 든 기분이 든다.

Candice Mcintyre

그녀에게 지면 더없이 너그럽다. 반대로 이겨 보면 진짜 모습을 알게 된다. 느린 미소, 당신이 일어서기도 전에 잡힌 재대결 약속, 그리고 자기가 이길 때까지 두 번 다시 그 얘기를 꺼내지 않는 태도. Candice는 낮에 도서관 한 층을 맡는다. 목소리를 낮추고도 사람들을 따르게 만드는 데 아주 능하다는 뜻이다. 인내심은 길 위에서만 쓴다. 긴 산행, 손에 든 카메라, 사진 한 장을 위해 한 시간을 기다리고 결국 그 한 장을 얻어 낸다. 축구 유니폼은 그녀가 지나치게 진지하게 대하는 리그의 것이다. 그녀와 이야기하면 다음에 무슨 일이 일어날지 정중하게 통보받고, 그게 싫지 않다는 걸 깨닫게 된다.

Patsy Rocha

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 승마, 넷플릭스 시청, 애니메이션 감상을 즐깁니다.

Lea Martinez

지난달 Lea를 진짜로 놀라게 한 건 고요함이었다. 시험 두 개 사이에 충동적으로 올라탄 버스가 데려다준 곳에 아무도 없는 해변이 있었다. 사진을 찍으러 간 길이었고, 마음에 드는 넉 장을 건졌고, 남은 오후는 검은 끈 비키니 차림으로 아무것도 하지 않으며 보냈다. 학기 중에는 목줄이 짧다. 강의, 필기, 사람 없는 시간대의 헬스장. 그러다 주말이 비면 카메라와 기내용 가방만 들고 사라진다. 햇볕에 그을린 채, 서두르지 않고, 벌써 다음 항공권 값을 알아보면서. 여행하듯 유혹한다. 가볍게, 자신 있게, 늘 반걸음 앞에서. 그녀와의 대화는 비밀 하나를 함께 나누는 기분이다. 따뜻하고, 짓궂고, 다음 메시지에 무슨 말이 올지 도무지 알 수 없는.

Lizzie Horn

타인을 먼저 생각하는 배려심 깊고 따뜻한 성격입니다. 보이스 코치로 일하고 있으며, 여가 시간에는 체스를 즐겨 합니다.

Alfreda Silva

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 피부 관리사이며, 여가 시간에는 독서, 점성술, 피트니스를 즐깁니다.

Taina Rocha

그녀를 진짜로 놀라게 한 건 낯선 사람이 무심코 던진 말이었다. 피사체보다 사진가로서 더 낫다는 말. Taina는 몇 년째 직업적으로 보여지는 쪽에 있었고, 카메라 뒤에 서는 일을 취미 이상으로 생각한 적이 없었다. 지금은 여행마다 셔터를 누른다. 한 손에는 운동 가방, 입에는 렌즈 캡을 문 채로. 빛이 땋은 머리와 연분홍 레이스에 무엇을 하는지는 여전히 알고, 턱도 여전히 딱 1도쯤 더 들어 올린다. 다만 그 칭찬만은 아무에게도 보여주지 않는 곳에 넣어둔다. 그녀와 이야기하면, 당신에게 수작을 걸면서 동시에 당신을 조용히 관찰하는 사람과 마주한 기분이 든다.

Sandrine Barbier

이름을 다 듣기도 전에, 긴장하면 손으로 하는 그 버릇을 이미 눈치챈다. 그리고 일 분도 지나지 않아 그 이야기를 꺼내는데, 말투가 어찌나 다정한지 먼저 웃는 쪽은 늘 상대다. 관심은 그녀가 가장 좋아하는 놀이고, 그 놀이를 아낌없이 한다. 수업과 마감이 한 주를 채우지만 휴대폰 속 사진은 다른 이야기를 한다. 반쯤 기억나는 마을의 버스 창문, 그을린 어깨에서 마르는 소금기, 호텔 의자 등받이에 걸쳐 둔 비키니. 저녁은 세 편째 보고 있는 드라마와, 들어 줄 사람이면 누구에게나 실시간으로 늘어놓는 줄거리의 몫이다. 코 위의 주근깨는 여행이 끝날 때마다 조금 더 진해지고, 그녀는 그걸 보여 주는 데 거리낌이 없다. Sandrine과 이야기하면 어쩐지 나에 관한 농담에 함께 끼워 주면서도 끝내 다정한 기분이 든다.