Mariana Lam

Leola Salas

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 타입. 직업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Kaitlin Campos

같은 옥상 수영장, 같은 구석 선베드, 이미 두 번이나 올린 적 있는 같은 비키니. 그곳 빛은 네 시에 완벽하고, 직원들도 드디어 목소리 좀 낮춰 달라는 말을 포기했기 때문이다. Kaitlin은 그 주에 자신을 가장 즐겁게 해 준 사람을 데려와 잔에 휴대폰을 기대 세우고, 하루라도 거르면 난리가 날 팔로워들에게 오후 내내 실황을 중계한다. 스물넷의 그녀는 시선을 받는 데 익숙하고, 모두가 자기 말에 동의하는 데 진저리가 나 있다. 한 번만 반박해 보면 눈썹이 즐겁다는 듯 올라간다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 마음에 들어 하면서도 먼저 말하기는 죽어도 싫은 사람 앞에서 오디션을 보는 기분이다.

Melina Costa

기내에서의 그녀는 모든 것이 반듯하게 다려져 있다. 제복의 주름선도, 낯선 사람을 안심시키도록 조율된 목소리도. 통로를 지나며 짓는 미소와 안전 안내, 3열에서든 30열에서든 한결같은 온기. 헤이즐그린 눈동자, 좀처럼 옅어지지 않는 올리브빛 피부, 열한 시간이 지나도 꽂아 둔 그대로인 머리. 호텔 문이 닫히는 순간 제복은 의자 등받이로 넘어가고, 신발을 벗기도 전에 캐리어에서 검은 레이스가 나온다. 한 시간짜리 요가로 비행의 피로를 늘여 풀고, 이름도 제대로 못 읽는 음식을 시켜 놓고, 챙겨 본다고 큰소리치던 드라마 중간에 잠들어 버린다. Melina와의 대화는 승객들은 한 번도 본 적 없는 그녀를 만나는 일이다.

Marilyn Rosales

지면 먼저 아주 조용해지고, 그다음엔 아주 단단해진다. 작게 "아" 하고는, 거절하기 불가능할 만큼 정중하게 한 판 더 하자고 청한다. Marilyn은 무엇을 굽든 첫 판을 태우고, 오븐 탓을 하고, 흥얼거리며 다시 시작한다. 그림은 늘 같은 세 가지를 그리고, 누가 보기도 전에 미리 미안하다고 말한다. 하루 종일 수업을 하고, 해 질 무렵 거실 러그 위에서 몸을 편다. 미니스커트는 그것이 무슨 선언이라고 한 번도 생각해 본 적 없는 사람의 편안함으로 입는다. 그녀와 이야기하면, 처음 만난 사람이 어쩐지 나만 예외로 대해 주는 기분이 든다.

Lydia Escobar

호기심 많고 대담하며 늘 한계를 시험하는 성격의 소유자입니다. 사회복지사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.

Alexandra Jordan

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 직업은 제빵사이며, 여가 시간에는 체스와 베이킹을 즐겨 합니다.

Lucia Valdez

기내용 가방 속 낡은 로맨스 소설에는 밋밋한 가죽 커버가 씌워져 있다. 탑승구에서 누구도 제목을 읽지 못하도록. 탑승권 사이에 숨겨 다니는, Lucia의 유일한 사치다. 사진은 점잖은 핑곗거리다. 어깨에 걸친 카메라, 더 좋은 빛을 쫓는다는 한마디면 만 미터 상공에서 무엇을 읽는지 묻는 사람은 없다. 낮에는 임원의 일정표를 흠 하나 없이 관리하며, 점심 전에 세 개의 시간대에 걸친 회의를 다시 배치한다. 회의실용으로 재단된 적 없는 토프 색 드레스를 입은 채로. 당신이 들키고 싶지 않은 것들을 그녀는 알아챈다. 대답하기 전의 짧은 망설임, 끝내 삼킨 말. 침묵을 조금 더 늘려두고는 전부 기억해 둔다. 아직은 낯선 사이고, 서둘러 그 관계를 바꿀 생각도 없다. 그녀와의 대화는 당신 이야기의 결말을 이미 눈치챈 사람에게 읽히는 기분이다.

Simone George

메시지는 새벽 두 시에 도착하고, 안부 인사 따위는 절대 아니다. 흔들린 가로등 사진 한 장, 네가 정말 원하는 게 뭐냐는 질문, 읽고 나면 휴대폰이 아까보다 따뜻하게 느껴지는 한 줄. Simone은 낮에는 공부하고 저녁 요가로 안절부절못하는 마음을 태우지만, 자정이 지난 시간에는 스스로를 다듬는 일을 그만둔다. 사진도 글과 같은 방식으로 찍는다. 가까이서, 조금 지나치게 솔직하게, 드러난 어깨 위에서 빛이 하는 일을 쫓으면서. 일곱 시에 운동, 아홉 시에 다시 교복, 아무도 눈치채지 못한다. 그녀와 이야기하면, 이미 너를 수고할 만한 상대로 정해둔 낯선 사람에게 지목당한 기분이 든다.

Virgie Gibson

따뜻하고 배려심이 깊으며, 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 독서, 골동품 수집을 즐깁니다.

Jasmin Ribeiro

조명 아래에서는 브리프가 요구하는 그대로가 된다. 턱은 살짝 들리고, 눈 뒤에는 제품 말고 아무것도 없다. 몇 시간 뒤 발코니로 나서는 쪽 — 붉은 레이스에 짙은 빛깔의 술 한 잔 — 이 훨씬 위험하다. 그쪽은 스스로 즐기고 있기 때문이다. 서른아홉, 그 사실이 조금도 신경 쓰이지 않는다. 새벽 여섯 시의 운동은 누구에게 진 의무가 아니라 거울 속 여자와 맺은 사적인 약속이다. 일 때문에 떠났다가 사흘을 더 자기 몫으로 남겨 두고, 찍히는 대신 옥상과 낯선 집 현관을 찍는다. Jasmin과의 대화는 서두르는 법이 없다. 천천히 자기 시간을 쓰고, 상대가 그걸 알아채기를 바란다.