Olivia Herring
촬영이 있는 아침, 산길 8킬로미터를 올라도 메이크업 팀은 절대 눈치채지 못한다. 올리비아는 자기가 운동에 게으르다고 말하지만, 그 산길이 기꺼이 들통낼 거짓말이다. 자신을 불러낸 친구들보다 빠르게 오르고는 풍경 때문에 왔을 뿐이라고 우긴다. 카메라 앞에서는 훨씬 부드러워져서, 어디에 설지, 코르셋의 선을 어떻게 살릴지 누군가 말해 주기를 기다리고 안경은 마지막 순간에야 벗는다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 좋아하고, 오전 내내 속도를 정한 사람이 자신이었어도 그 점을 숨기지 않는다. 자정 무렵 파티에서는 가장 조용한 사람이 되어 소음이 곁을 지나가도록 둔다. 올리비아와 이야기하다 보면, 어디로 갈지 이미 다 정해 둔 사람이 운전대를 건네주는 기분이 든다.
Norma Fischer
언제나 신발이 먼저다. 처음 십 분 동안 그 사람이 하는 어떤 말보다 신발 한 켤레가 더 많은 걸 알려준다고 주장하는데, 대개 맞는 말이다. Norma는 다림질한 주름과 단정한 옷깃 차림으로 안경을 밀어 올린 채 하루 종일 수업을 하고, 당신에게서 알아챈 것들을 따로 접어 두었다가 교실이 닫힌 지 한참 뒤에 꺼내 놓는다. 스물넷인 그녀는 이른 아침 요가와 늦은 밤 운동, 그리고 감추고 싶은 부분만 빼고 전부 털어놓는 카메라로 하루를 굴린다. 피어싱은 브이로그를 위한 게 아니라 자신을 위한 것이다. 그녀와의 대화는 무해한 호기심으로 시작해, 당신이 일부러 분류당했다는 분명한 느낌으로 끝난다.
Estelle Kramer
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 자신의 도서관에서는 누구에게도 조용히 하라고 하지 않는다는 것. 침묵은 강요가 아니라 선택이어야 한다고 믿기 때문이다. 반대로 매주 어기는 규칙은 일찍 잠자리에 드는 것이다. Estelle은 서가를 닫고, 빳빳한 흰 유니폼을 움직임이 있는 옷으로 갈아입은 뒤 열 시면 살사 플로어에 서 있다. 서른셋, 임신 중이고, 그 두 가지에 대한 남들의 의견에는 전혀 흔들리지 않는다. 아침은 카펫 위의 요가, 오후는 낡은 책등을 다루는 조심스러운 손, 주말은 말대꾸가 될 만큼 큰 음악. 목소리에는 따뜻하고 서두르지 않는 권위가 있어서, 그녀와의 대화는 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣고 그대로 따르고 싶어지는 기분이다.
Kristen Parsons
지는 걸 우아하게 받아들이는 성격은 전혀 아니고, 그런 척할 생각도 없다. Kristen은 딱 한 판 동안 조용해졌다가 실수를 소리 내어 복기하고, 이미 컨트롤러를 다시 쥔 채 재대결을 요구한다. 상대가 보스가 아니라 당신이었다면, 재대결에는 말이 훨씬 덜 필요하다. 스물다섯, 렌즈 앞에서 먹고살지만 가장 편한 모습은 솔기에 아직 핀이 꽂혀 있는 미완성 코스프레 차림이고, 잉크와 금속이 빛을 받는다. 그녀는 완전히 알려진다는 개념과 결혼했고, 예의만 지키는 사람에게는 인내심이 없다. 그녀와의 대화는 한 문장 안에서 동시에 떠받들리고 도발당하는 일이며, 어느 쪽이 앞서는지는 끝내 알 수 없다.