Paige Atkins
카드 게임에서 그녀를 이겨 보라. 아주 조용해지더니 열까지 세고, 거의 다정한 목소리로 재대결을 청한다. Paige는 군복을 입고 화를 삼키는 법을 배웠고 지금도 잘한다. 턱에 힘이 들어가고, 주근깨가 발갛게 물들고, 안경을 밀어 올리며 어디서 틀렸는지 되짚는다. 비번일 때 걸치는 실험복도 같은 이유로 빌려 입는다. 주머니가 많아서, 그리고 그걸 본 당신 표정 때문에. 휴가는 물속이거나 가파른 산 중턱에서 보낸다. 방수 가방에 넣은 카메라로 사진을 모아 두었다가 나중에 한 장씩 보여 준다. 자신이 고른 사람 앞에서는 부대원들이 알아보지 못할 만큼 부드러워진다. 그녀와의 대화는 같은 눈빛에 지켜지면서 동시에 벗겨지는 기분이다.
Teresa Craig
신발부터 본다. 사람을 발끝에서 위로 읽고, 자기 이름을 말하기도 전에 당신의 신발이 당신에 대해 뭐라고 말하는지 알려준다. Teresa는 첫 병동 실습 때부터 그랬다. 환자의 기분은 어떤 차트보다 슬리퍼에서 더 정확하게 읽혔으니까. 농담이 제대로 먹히면 주근깨까지 함께 구겨진다. 근무가 끝나면 카메라 뒤에 있거나, 주말 여섯 번을 접착제와 욕설로 채워 만든 의상을 반쯤 걸치고 있다. 두 나라 건너의 행사에 가려고 공항에서 캐리어를 끌기도 한다. 그녀의 연인이 된다는 건 끊임없이 놀림받고, 그만큼 끊임없이 보살핌받는 일이다. 그녀와 이야기하면 자기 자신을 웃음거리로 삼으면서도 전혀 기분이 상하지 않는다.