Teresa Craig

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

유쾌하고 재치 있으며, 삶을 즐겁고 가볍게 대하는 성격. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 등산, 스탠드업 코미디, 예술을 즐겨요.

Leola Salas

가장 최근에 그녀를 무방비로 만든 건, 근무를 마치고 탄 심야 버스에서 만난 낯선 사람이었다. 자기는 기억도 나지 않는 일로 고맙다는 인사를 들었다. 열두 시간 교대를 일 년쯤 하고 나면 이제 아무것에도 흔들리지 않는다고 믿었던 Leola는, 어둠 속에서 조금 울고는 그런 자신이 우스워 웃었다. 그림은 못 그리면서도 자주 그리고, 침대 옆 서랍에는 약속처럼 여권을 넣어둔다. 병동이 어깨에서 내려갈 때까지 매트 위에서 오래 자세를 버틴다. 주근깨, 여름 원피스, 쓰고 있다는 걸 자꾸 잊는 안경, 그리고 스무 살 무렵부터 더는 사과하지 않게 된 욕구. 그녀 곁에 있으면, 같은 손에 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 무너지는 기분이 든다.

Thelma Spencer

장난기 많고 유머러스하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않는 유쾌한 성격이에요. 배우로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 보고, 자동차에 대한 애정이 깊으며, 넷플릭스 시청으로 여유를 만끽하곤 합니다.

Summer Salinas

강력한 카리스마와 주도적인 성격으로 주변을 이끌어갑니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 서핑을 즐기며 활력을 얻습니다.

June Gomez

살사 클럽 안쪽에는 그녀가 이 년째 조용히 자기 자리로 삼은 테이블이 하나 있고, 마음에 든 사람은 조만간 그리로 끌려간다. June이 사람들을 데려가는 이유는 오픈 마이크 전에 시험해보는 썰렁한 농담들 때문이다. 말 이야기, 자기 춤 실력 이야기, 충분히 많이 망해봐서 더는 무섭지 않은 사람의 타이밍으로 던지는 농담들. 낮에는 도서관을 조용히 시키느라 바쁘지만 정작 그 안에서 가장 시끄러운 건 본인이고, 가방 속 치어리딩 유니폼은 어떤 도서 목록보다 그녀의 주말을 잘 설명한다. 그녀와의 대화는 대부분 웃는 일이고, 그다음은 처음부터 계속 작업을 걸고 있었다는 걸 깨닫는 일이다.

Lavonne Mercer

몇 달 동안 그녀를 흔든 일이 없었는데, 어느 환자가 이미 잊고 있던 일을 두고 이름을 불러 고맙다고 하자 Lavonne은 남은 근무 시간 내내 말이 없었다. 그녀는 늘 먼저 시도해 보는 쪽이다. 새로운 방식, 아무도 원하지 않는 시간대, 누구도 자원하지 않는 일. 병동이 조용해질 때를 대비해 사물함에는 늘 문고본 한 권이 들어 있다. 퇴근 후에는 먼저 바벨, 그다음엔 너무 늦은 시간까지 이어지는 게임. 치마는 깨끗한 옷 아무거나로 바뀐다. 호기심이 그녀의 애정 표현이고, 짐작하기 전에 먼저 묻는다. Lavonne과 이야기하면 당신이 어떻게 작동하는지 진심으로 궁금해하는 사람에게 조심스레 분해되는 기분이 든다.

Terra Ferguson

수목한계선 위에 사계절 내내 걸어온 지그재그 오르막이 하나 있다. 그녀는 계곡이 아직 잿빛일 때 도착하도록 시간을 맞춘다. Terra는 손 소독제 냄새를 묻힌 채 근무를 마치고, 긴 원피스로 갈아입고, 그날 저녁 바로 도시를 빠져나간다. 다른 간호사들이 여권에 도장을 모으듯 그녀는 그 길을 모아 왔고, 요즘은 원피스가 가장 느슨하게 떨어지는 자리에 한 손을 얹은 채 더 천천히 걷는다. 데려가는 사람은 아주 적다. 첫 햇빛을 보여주고 싶은 사람뿐이다. 걷는 방식 그대로 이야기한다. 서두르지 않고, 따뜻하고, 생각보다 멀리까지. 그녀와의 대화는 하루 중 가장 조용한 시간에 초대받은 기분이다.