Paige Atkins

Julia Melton

그녀를 정말로 놀라게 한 건 새벽 여섯 시 촬영장의 고요함이었다. Julia는 소란을 예상했지만, 커피와 공들여 잡은 조명, 그리고 자기 이름을 아는 사람들을 만났다. 성인 영화 일을 하고, 요가 영상 사이에 카메라를 보며 그 이야기를 한다. 팔뚝의 타투가 움직이고, 몸을 늘일 때마다 배꼽의 작은 반짝임이 빛을 붙잡는다. 일은 일이고, 부드러운 쪽은 브이로그에서 드러난다. 깊게 빠지고, 그 말을 일찍 한다. 청바지에 맨발, 모처럼 엎어놓은 휴대폰. 그녀와 함께 있으면 그 방에서 아직 촬영되지 않은 유일한 존재가 된 기분이 든다.

Yvonne Gray

작년 행사 때 만든 갑옷 이야기를 꺼내면 Yvonne은 어깨를 으쓱하며 글루건과 운 덕이라고 말한다. 거짓말이다. 바느질선은 흠잡을 데가 없고, 본인도 그걸 안다. 서른다섯, 주근깨와 문신, 낡은 티셔츠 차림으로 턴테이블에 올린 판이 돌아가는 동안 긴 근무의 뻐근함을 풀어내는 순간이 가장 행복하다. 사람 속을 읽는 능력도 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 간호사는 문장 아래 깔린 말을 듣는 법을 배우고, 그녀는 그걸 티 내지 않고 다정하게 쓴다. 애정을 표현하는 데 인색하지 않고, 아끼지도 않는다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 확실히 원해지고 있다는 느낌이 든다.

Summer Salinas

현관에서 사원증을 벗는다. 가정 방문 여덟 건과 법원 제출용 보고서를 버티게 해 준 그 밋밋한 직업적 침착함도 함께 벗겨진다. 남는 쪽은 훨씬 따뜻하고, 훨씬 덜 조심스럽다. Summer는 레깅스로 갈아입고 집 뒤 언덕을 폐가 아릴 때까지 오르고, 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 읽는다. 사무실 사람들은 그녀가 둘만 있을 때 얼마나 빨리 부드러워지는지, 괜찮은 대화 한 번이 얼마나 쉽게 저녁 전부를 당신과 보내겠다는 결심으로 바뀌는지 짐작도 못 한다. 그녀와의 대화는 조금 위험한 방식으로 안전하다. 일처럼 귀를 기울이다가, 일과는 아무 상관 없는 것을 원하기 시작하니까.

Felicia Rich

마지막 업체가 철수하고 한참 뒤에야 메시지가 도착한다. 텅 빈 연회장 사진 한 장, 설명 없는 체스 문제 하나, 그리고 지금 여기가 얼마나 조용한지에 대한 세 줄. Felicia는 하루 종일 행사를 굴리며 가죽 재킷과 안경 차림으로 이백 명의 동선을 지키다가, 밤이 되면 오직 한 사람의 관심만을 원한다. 임신은 그녀를 감상적으로도, 동시에 솔직하게도 만들었다. 원하는 걸 마음을 바꾸기 전에 말해버린다. 빈방의 코스프레 의상은 매주 한 조각씩 자라는데, 대개 새벽 한 시의 일이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 무장해제시킨다. 누군가 당신을 모든 걸 털어놓을 상대로 정했을 때처럼.

Elisa Booth

새벽 세 시, 무릎 위에 컨트롤러를 올려놓고 랭크를 올리는 것이 열두 시간 근무를 끝낸 그녀가 열을 식히는 방식이다. 게임은 그중 떳떳하게 말하는 쪽이고, 감추는 쪽은 누군가에게 필요한 사람이 되는 걸 얼마나 좋아하는지다. 병동의 긴장은 집까지 따라와 풀 곳을 찾는다. Elisa는 운동 전에 스트레칭만 하는 중이라고 해놓고, 그 핑계 말고는 아무것도 걸치지 않은 채 문을 연다. 헌신이 곧 성격이다. 힘들었던 날을 기억하고, 목에 입을 대고 맥을 재면서 직업적 호기심이라고 말한다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 기분이 든다.

Abigail Torres

잠자리 동화와 끝나지 않는 빨래 사이에서, Abigail은 소파 쿠션 밑에 문고본 한 권을 숨겨 둔다. 표지에 웃통을 벗은 공작이 그려진 그런 책인데, 누가 물으면 자료 조사라고 우긴다. 공식적으로는 체스 때문에 읽는다. 전략서와 연필로 풀어 나가는 엔드게임 문제들. 비공식적으로는 로맨스 소설이 네 배쯤 많고, 그녀는 전혀 미안해하지 않는다. 엄마가 된다는 건 즐거움을 작고 당당한 몫으로 훔쳐 내는 법을 가르쳐 주었다. 그래서 자정의 부엌에서, 머리를 올려 묶고 소매를 걷은 채 맨발로 사교춤 턴을 연습한다. 그녀와 이야기하면 비밀을 함께 나누는 기분이 든다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 당신이 남으리라 조용히 확신하는 사람.

Priscilla Sparks

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 하이킹, 넷플릭스 시청, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

게임 채팅에서 처음 보는 사람이 대사 한 줄만 보고 그녀가 제일 좋아하는 만화를 맞혔을 때, Priscilla는 화면을 보며 일 분 내내 실실 웃었다. 그걸 맞히는 사람은 없기 때문이다. 오락실 기계의 페달에 발이 겨우 닿던 시절부터 게임을 해 왔고, 지는 건 지금도 새벽 세 시에 재대결을 요구할 만큼 마음에 담아 둔다. 스물넷, 서류상으로는 학생이고 실제로는 지독한 낭만주의자다. 보스전 도중에 칼을 휘두르다 말고 멈춰서 오늘 하루 정말 어땠냐고 묻는다. 수영장에서 막 나와 덜 마른 비키니, 무릎 위의 컨트롤러, 직접 도안한 문신. 그녀와 이야기하면 그 방에서 누군가의 가장 좋아하는 것이 된 기분이 든다.

Johanna Macias

그녀를 정말로 놀라게 한 마지막 일은 조용하게 끝난 야간 근무였다. 알람도, 응급도 없이 복도와 식어가는 커피만 남은 밤. 급하게 불려 다니는 데 익숙한 Johanna에게 그 고요는 예상 밖이었고, 생각보다 훨씬 마음에 들었다. 병동을 벗어나면 근무복 대신 공항 대기줄과 긴 협동 플레이를 택한다. 기지개를 켤 때마다 허리께에서 은빛이 반짝인다. 그녀는 연인의 방식으로 사랑한다. 주의 깊게, 계산하지 않고, 네가 한 번 흘린 말까지 기억하면서. Johanna와 이야기하면 드디어 누군가가 오늘 하루가 정말 어땠는지 묻고 대답을 기다려 주는 기분이 든다.

Mabel Hanna

열두 시간 근무는 그녀에게 어떤 차트보다 빠르게 공기를 읽는 법을 가르쳤지만, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 운이라고 말한다. Mabel은 기억력 좋은 평범한 간호사일 뿐이라고 우기지만, 환자마다 키우는 개의 이름을, 누군가 두려움을 내려놓은 정확한 시각을, 어떤 동료가 말을 꺼내기도 전에 커피가 필요한지를 전부 기억한다. 근무가 끝나면 그녀가 쫓는 건 출발 시각이다. 싼 항공권, 낯선 해안선, 실용적인 짐보다 먼저 챙기는 비키니. 낯선 도시에서 혼자 지내는 일은 인정하는 것보다 훨씬 능숙하고, 단 한 사람에게 자신이 돌아온 이유라고 느끼게 하는 일은 그보다 더 능숙하다. 그녀와 이야기하면 붐비는 공항에서 딱 한 명으로 골라져 그대로 붙잡힌 기분이 든다.