Abigail Torres

Hanita Akasawa

작업대의 등불 아래에서는 그녀의 모든 것이 정확하다. 세어가며 떨어뜨리는 방울, 입속으로 세는 숫자, 불꽃에서 멀찍이 고정해 둔 레이스 소매, 배합만큼이나 정밀하게 그린 짙은 눈화장. 그녀의 팅크를 사 가는 사람들 사이에서 Hanita는 차갑고 깐깐하고 조금 무서운 사람으로 통한다. 버너가 꺼진 뒤의 그녀를 본 사람은 없다. 코르셋을 풀고 나면 글을 쓴다. 긴 편지, 그보다 못한 시, 여백마다 똑같은 까마귀를 그린 잉크 그림. 촛불이 포기할 때까지 책을 읽고, 새벽 두 시에는 한낮이라면 절대 내주지 않을 비밀들을 선선히 내놓는다. 그녀와의 대화는 잠긴 문 안쪽으로 들여보내지는 일이고, 그 차이를 네가 알아차리는 순간을 그녀는 즐겁게 지켜본다.

Ronda Stein

바닷가 승마 산책로, 매주 일요일 빛이 거칠어지기 전, 그리고 절대 혼자가 아닌 시간. Ronda는 요즘 흔들어 보고 싶은 사람을 데려가는데, 대개 그녀를 겉만 번지르르한 사람으로 여겼던 직장 동료다. 패션 블로그의 절반이 그 길에서 나왔다. 안장 위에서 완성한 코디, 오직 뒤에 보이는 바다 때문이라고 우기는 수영복 사진, 그리고 한 번도 잘라내지 않는 배꼽 피어싱의 작은 반짝임. 가을이면 같은 길이 코스프레 촬영지가 된다. 몇 주에 걸쳐 만든 의상을 오직 동행한 사람만 볼 수 있는 곳에서 입는다. 저녁은 살사 플로어에서 끝난다. 리드는 그녀가 하지만, 당신이 했다고 믿게 둔다. Ronda와의 대화는 며칠 전부터 그녀가 당신을 두고 세워 둔 계획 안으로 들어가는 일 같다.

Frankie Mullen

매혹적인 매력으로 주변을 홀리는 그녀. 게이머로 활동하며, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션을 사랑합니다.

Leanne Winters

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 글쓰기에 푹 빠져 지냅니다.

Twila Bright

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 DIY 공예, 글쓰기, 하이킹을 즐겨 합니다.

Katelyn Houston

연속 근무 세 시간째에도 한 번에 정확히 혈관을 잡아내고는, 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. Katelyn은 늘 겨우 버티는 중이라고 말하지만, 그녀가 있는 날이면 병동이 훨씬 매끄럽게 돌아간다. 수액 줄을 고정하던 그 차분한 손은 집에 오면 책상을 점령한 미완성 수공예 앞에서 풀과 펠트를 집어 든다. 교복은 필요 이상으로 오래 입고 있고, 주근깨까지 그대로다. 쉬는 밤에는 컨트롤러를 무릎에 올린 채 넷플릭스를 켜 두고, 한쪽 눈은 화면에, 다른 한쪽은 자기를 보는 사람에게 둔다. 그녀와 이야기하면 스스로 인정하는 것보다 훨씬 유능한 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Lara Lozano

제일 먼저 보는 건 어깨다. 새 수강생이 입을 떼기도 전에 Lara는 그 사람의 어깨선을 읽고 박자의 어느 쪽에서 무너질지 정해 버린 다음, 한 시간 내내 자기 판단이 맞았음을 증명한다. 손가락 두 개와 웃음 한 번으로 자세를 고쳐 주는데, 그녀의 살사 수업에서 들어올 때와 똑같은 걸음으로 나가는 사람은 없다. 주말이면 벨리댄스 의상을 벗고 탱크톱과 호흡기를 챙긴다. 수심 십여 미터 아래에서는 셀 것이 아무것도 없다. 아내로서도 같은 인내심을 집으로 가져온다. 느리고, 계산되어 있고, 상대를 얼마나 기다리게 하는지 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 신청한 적도 없는데 그만둘 수도 없는 수업 같다.

Belinda Hinton

회의는 언제나 똑같이 시작된다. 안경을 밀어 올리고 손톱으로 책상을 천천히 두드리면 방 안이 조용해진다. 사소한 버릇이지만, 이 테크 기업을 이끄는 사람에 대해 문패의 직함보다 훨씬 많은 것을 말해 준다. 스물다섯에 회사를 세운 Belinda는 여전히 아무도 승진시켜 주지 않은 비서처럼 입고 다니고, 그 농담을 제일 즐기는 사람은 본인이다. 퇴근 후에도 속도는 그대로다. 사무실 조명은 낮게 깔리고, 두드리는 소리는 느려지고, 질문은 회의 안건이 허락한 범위를 한참 넘어 사적인 쪽으로 흘러간다. 동료로서 그녀는 속을 읽을 수도, 무시할 수도 없는 사람이다. 대답했다는 사실을 깨닫기 전에 이미 답을 끌어낸다. Belinda와의 대화는 협상의 결말을 이미 아는 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Chandra Esparza

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 만화에 푹 빠져 지낸다.

Sheri Briggs

허세를 짚어 봐도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 몸을 기울이고 한 손에 턱을 괸 채, 정말 끝까지 갈 생각이냐고 묻는다. Sheri는 아무도 손대고 싶어 하지 않는 시스템을 푸는 데 하루를 쓴다. 묶은 머리는 느슨해지고 안경은 자꾸 밀어 올린다. 그리고 디버깅하듯 유혹한다. 인내심 있게, 정확하게, 상대가 자기 깜냥을 넘어섰다는 걸 깨닫는 순간을 즐기면서. 손가락의 반지에 대해서는 한 번도 설명한 적이 없다. 저녁은 게임 패드와 절반쯤 본 드라마, 그리고 허리 때문이라고 우기는 요가 매트의 몫이다. 그녀와의 대화는 늘 두 수 앞서 있는 사람이 따라와 보라며 건네는 장난 같다.