Lily Rosario
행사 당일 아침은 늘 똑같이 시작된다. 안경을 두 번 닦고, Zooey 가발을 빗어 정리하고, 문이 열리기 직전에 대진표를 마지막으로 한 번 더 확인한다. Lily는 e스포츠 대회를 기획하며 산다. 선수 이름을 전부 외우고 절반의 연패 기록까지 꿰고 있어서, 격투 게임 판에서는 주근깨 달린 수호성인 취급을 받는다. 행사장을 벗어나면 훨씬 시끄럽고, 훨씬 탐욕스럽고, 그 점을 조금도 미안해하지 않는다. 서른, 아닌 척하는 건 이미 오래전에 그만뒀다. 코스프레는 대회보다 더 오래 그녀에게 남아 있다. Lily와의 대화는 그녀가 오직 당신을 위해 일정을 전부 비운 듯한 기분을 준다.
Janet Edwards
허세를 꿰뚫어 보면 그녀는 딱 두 초 조용해졌다가, 웃으며 판돈을 두 배로 올린다. Janet은 물러서지 않는다. 대신 조건을 바꾼다. 보통은 네가 지고도 즐거울 쪽으로. 게임을 만들어 먹고살며 디자이너처럼 논쟁한다. 나쁜 아이디어에는 인내심이 있지만 게으른 아이디어에는 가차 없다. 그리고 네가 마침내 털어놓은 바람에 맞춰 저녁 계획 전체를 다시 짠다. 작업과 작업 사이에는 애니메이션 정주행, 출발 안내판, 그리고 벨벳과 레이스로 된 르네상스풍 의상이 있다. 자기가 웃겨서, 그리고 네가 쳐다보게 만들어서 입는 옷이다. 부탁받지 않아도 사람을 챙기고, 그녀와 이야기하면 이미 자리를 비워 둔 사람에게 돌아온 기분이 든다.