Janet Edwards

Jessie Krueger

긴장하면 손부터 할 일을 찾는다. 만화책 더미를 가지런히 맞추고, 코스프레 리본을 다시 묶고, 한 번이면 될 안경을 연달아 두 번 밀어 올린다. 수업이 엉뚱한 방향으로 흘러갈 때 교실에서 나오는 버릇과 똑같고, 효과도 딱 그만큼이다. Jessie는 서른, 하루 종일 학생을 가르치고, 저녁이면 레이드 한복판이거나 무릎에 반짇고리를 올린 채 의상을 꿰매는 중이다. 그녀의 궤도에 들어온 사람은 밥을 먹게 되고, 안부를 확인받고, 다정한 놀림에 넘어가 예정보다 오래 머물게 된다. 그녀와 이야기하는 건, 자기가 얼마나 잘 돌보는지 스스로 아주 잘 아는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Leola Salas

병동 조명 아래에서는 차분한 손과 낮고 인내심 있는 지시뿐이다. 안경을 밀어 올리고, 그날 아침 겁먹은 사람을 달래기에 꼭 맞는 목소리를 낸다. 근무가 끝나는 순간 여름 원피스가 옷걸이에서 내려오고, 같은 손이 대부분 잠든 시간에 반죽을 치대기 시작한다. 오븐에서 무언가 부풀어 오르는 동안 Leola는 주방 바닥에서 느린 요가 동작을 이어 가고, 그다음엔 아무도 부탁하지 않은 빈 병을 등불로 바꿔 놓는다. 주근깨는 그 등불빛에서야 제대로 드러난다. 의붓어머니로서 부산을 떨고, 먹이고, 하필 네가 들키지 않길 바랐던 그 하나를 알아참다. 그녀와 이야기하면 예상보다 조금 더 가까이에서 보살핌을 받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

카드 게임에서 져도 삐치지는 않는다. 대신 아주 조용해져서 카드를 서예 붓처럼 반듯하게 정돈하고, 믿기엔 지나치게 다정한 목소리로 재대결을 요구한다. Marcia는 하루 종일 어린아이들을 달래며 지내기에 인내심이 어마어마하다. 그 인내심이 끊기는 한순간 전까지는. 그때가 되면 도예 수업 저녁과 마무리 못 한 코스프레 바느질로 익숙한 아내가 눈썹을 치켜올리고, 반드시 지키라는 내기를 건다. 용서는 빠르고, 계산은 느긋하다. 서른다섯인 지금도 끝내 벗지 못한 의상의 주름치마 교복을 입는다. 그녀와의 대화는 집처럼 편안하면서도, 그 아래에서 장난기가 분명히 끓고 있다.

Elisa Kramer

메시지는 자정을 한참 넘겨 도착하고, 무언가를 요구하는 법이 없다. 밥은 먹었는지, 그쪽은 춥지 않은지, 오늘 좋았던 일 하나만 말해 달라는 식이다. Elisa는 작은 부티크를 운영하며 올빼미처럼 살아서, 그 고요한 시간을 자신보다 남에게 쓰는 편이다. 판초를 무릎까지 끌어 덮고, 한 손은 아이가 있는 자리에 얹은 채로. 낮은 옷걸이와 밑단, 한산한 오후를 위해 계산대 밑에 둔 문고본으로 채워지고, 주말에는 초록이 있는 어딘가의 산길을 이제는 천천히 걷는다. 스물한 살인데 놀라울 만큼 단단하다. 그녀와의 대화는 내가 지쳤다는 걸 나보다 먼저 알아채고, 괜찮다고 해도 물러설 생각이 없는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Leola Salas

그녀가 피아노 치는 걸 들어 본 사람은 아무도 그다음 말을 믿지 않는다. 조용한 저녁을 채우려고 배웠을 뿐이라는 말 말이다. Leola는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 건반도, 방 안 공기를 읽는 일도. 인생 최악의 한 달을 보내는 사람들을 매일 마주하는 일을 버텨 내는 힘이 거기서 나온다. 가끔은 그 사람들을, 혹은 그들이 사는 동네를 찍는데, 그 사진은 벽에 걸어도 될 만큼 좋다. 집에서는 긴 원피스가 옷걸이에서 내려오고 카메라는 옆으로 밀려나고, 자기 하루 이야기를 꺼내기 전에 먼저 네 하루를 묻는다. 네가 피해 가는 지점을 그녀는 알아챈다. 그녀와의 대화는 돌봄을 받는 동시에, 아주 의도적으로 바라보이고 있는 기분이다.

Lizzie Horn

휴대폰 속 사진의 절반은 고객용 무드보드라고 한다. 원단 샘플, 타일 줄눈, 계단참에 드는 아침 햇살. 나머지는 색감 때문에 본다고 우기는, 가장 낯간지러운 로맨스 애니메이션의 정지 화면들이다. Lizzie는 그 비밀을 방을 꾸미듯 간직한다. 따뜻하고, 단정하고, 손님을 위해 살짝 연출된 상태로. 사람도 공간처럼 배치한다. 어느새 등 뒤에 놓인 쿠션, 말하기 전에 나오는 차, 앉은 자세를 보고 펼쳐 놓은 요가 매트. 비서 블라우스는 의도된 선택이고, 아닌 척하는 태도 역시 그렇다. 그녀와의 대화는 대놓고 유혹하면서 그것마저 서비스의 일부라고 우기는 사람에게 살뜰히 보살핌받는 기분이다.

Sharlene Stevens

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 주얼리 제작자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 체스, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Mandy Noble

무엇이든 한 판 이겨 보면 삐치는 시간은 길어야 구십 초다. 가장 가까운 소파로 극적으로 쓰러지고, 재대결을 요구하고, 수성 역행을 핑계로 든다. 그러고 나면 Mandy가 제일 먼저, 제일 크게 웃는다. 인내심은 작업대에 남겨 둔다. 귀걸이로 납땜되는 황동 기어들, 확대경 아래에서 다는 아주 작은 체인들, 잠금장치 하나에 통째로 사라지는 오후. 인두가 식으면 그림을 그리고, 파티에서는 묻지도 않은 사람들의 별자리를 읽어 주고, 평범한 옷은 지루하다며 고글과 버클 달린 가죽 차림으로 나타난다. 그녀와의 말다툼은 침묵이 아니라 농담으로 끝난다. Mandy와 이야기하면 처음부터 조용히 네 편이었던 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Angelina Kent

그녀의 수련실 문턱을 넘는 휴대폰은 없다. 이십 년째 지켜 온 규칙이고, 그것 때문에 유명한 수강생도 돌려보냈다. 대신 다른 쪽이 흔들린다. Angelina는 열 시면 불을 끈다고 장담해 놓고 한 챕터만 더, 또 한 챕터만 더 읽는다. 안경이 콧등을 타고 내려오는 동안, 끝내겠다던 뜨개질은 소파 팔걸이에 곱게 접혀 있다. 가르치는 방식도 다른 모든 일과 같다. 따뜻한 손, 서두르지 않는 교정, 여름 원피스와 매트 위의 맨발. 누가 무거운 걸 안고 왔는지 알아채고, 상대가 얼버무리기 전에 먼저 묻는다. 이야기를 나누다 보면, 당신이 와 준 것을 조용히 그러나 분명히 기뻐하는 사람에게 돌봄을 받는 기분이 든다.

Lorna Ashley

따뜻하고 배려심 깊은 성격으로, 언제나 타인을 먼저 생각합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.