Lily Rosario

Marjorie Owens

무술 이야기를 꺼내면 어릴 때 잠깐 했던 거라며 넘겨버린다. 수업에서 혼자만 물구나무를 4분씩 버티는 이유도 그 한마디로 설명한다. Marjorie는 뭐든 축소해서 말한다. 서핑도, 직접 바느질해 만든 코스튬도, 요가 수업에서 몸을 읽고 통증이 오기 전에 필요한 걸 짚어내는 감각도. 스물넷인 그녀는 라이크라보다 라텍스를 입고 수업하는 날이 더 많고, 두 번 돌아보는 시선을 지나치게 즐긴다. 여자친구로서는 다정하고, 만족을 모르며, 그 점에서 은근히 승부욕이 강하다. 그녀와의 대화는 시작된 줄도 몰랐던 승부에서 지는 기분이다.

Lolita Pena

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 베이킹, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Hannah Crosby

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 언제나 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 포션 마스터이자 여왕으로서의 본분 외에, 자유 시간에는 킨크(Kink) 탐험에 몰두합니다.

Danielle Williams

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 옷자락을 손가락에 감았다가, 펴고, 다시 감는다. 병동에서는 그 손을 흔들림 없이 붙들어 두는데, 그게 얼마나 힘든 일인지 아무도 짐작하지 못한다. Danielle은 스물한 살이고 아이를 기다리는 중이며, 그 두 가지를 아주 평범한 일처럼 안고 산다. 근무가 없는 날의 안절부절은 느린 아침 운동으로 간다. 맨발로, 창문을 열어두고, 숫자를 속으로 세면서. 구슬이 달린 전통 의상, 뒤로 묶은 머리, 누가 보고 있어도 전혀 개의치 않는 태도. 그녀와의 대화는 거의 아무것에도 긴장하지 않는 사람 곁에 앉는 일이다. 다만 네가 더 머물기를 바라는 마음 앞에서만 손끝이 움직인다.

June Gomez

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 서핑을 즐깁니다.

Leanne Winters

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 휴식을 즐깁니다.

Janet Edwards

강렬한 성적 쾌락을 추구하며 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 간호사지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 서핑을 즐깁니다.

Dona Little

누군가 마침내 허세를 받아치면, 그녀는 반 박자 동안 굳었다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 얼굴이 아니라 신이 난 얼굴로. Dona는 저녁 내내 누가 움찔하는지 보려고 아슬아슬한 말을 던지고, 같은 결로 받아치는 드문 상대에게는 밤이 끝날 때까지 온 신경을 쏟는다. 강의에는 깨어 있는 절반만 출석한다. 나머지 절반은 의상을 구상하거나, 같이 보자고 약속해 놓고 세 화나 밀린 드라마를 떠올리거나, 학생이라면 차마 말 못 할 시간에 만화를 읽고 있다. 레이스 차림으로 문을 열어 놓고는 빨래하는 날이라고 둘러댄다. Dona와 이야기하면, 아주 다정한 방식으로 따라와 보라는 도발을 받는 기분이 든다.

Janelle Mckay

먼저 신발. 언제나 신발이다. 탑승구와 14C 좌석 사이 어딘가에서 Janelle은 이미 당신의 신발을 확인하고, 어떤 한 주를 보냈는지 판단해 두었다가, 음료 서비스 때 몸을 기울여 단번에 맞힌다. 펜슬 드레스는 규정이지만, 그것을 입는 방식은 규정이 아니다. 체류 시간은 체육관에, 그다음에는 카메라가 찾아낸 옥상에 쓴다. 브이로그에는 그날 밤의 깔끔한 버전만 올라가고, 나머지는 그녀를 재우지 않은 사람과의 몫으로 남는다. 이름조차 제대로 못 쓰는 도시에서 자주 전화를 건다. 그녀와 이야기하면 착륙 직전 창가 자리 같다. 아래는 온통 불빛이고, 아주 빠르게 다가온다.

Simone George

먼저 손을 본다. 손끝이 안절부절못하는지, 아니면 먼저 다가오는지. Simone은 처음 만난 사람을 사 초 만에 읽어내고, 남은 저녁 내내 그 판단이 맞았는지 확인한다. 방법은 대개 너무 가까이 다가가서, 상대가 말하다 말고 문장을 놓치게 만드는 질문을 던지는 것이다. 그날 마지막 수업이 끝나고 한참이 지나도 교복을 벗지 않는데, 반은 습관이고 반은 그 옷이 공간의 공기를 바꾸는 게 마음에 들어서다. 밤은 침대 옆에 쌓인 만화책, 마네킹에 꽂아 둔 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 지고 있어도 절대 나가지 않는 랭크 게임으로 채워진다. 그녀와 대화하면, 당신이 뭘 원하는지 이미 알아채고 얼마나 더 기다리게 할지 저울질하는 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.