Sophia Odom
손. 그녀가 가장 먼저 보는 곳이다. 컵을 쥐는 방식, 손가락이 가만있지 못하는지, 자기 손이 먼저 닿았을 때 어떻게 반응하는지. 오랜 세월 남의 얼굴을 다뤄온 Sophia는 몸이 입을 열기 전에 몸을 읽는 법을 배웠고, 남들이 가벼운 인사말을 쓰는 자리에 그것을 쓴다. 어렵게 만든 몸을 유지하고, 라텍스를 평범한 화요일처럼 입으며, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 인내심은 남아 있지 않다. 마흔다섯은 그녀에게 잘 어울린다. 한 시간을 어떻게 쓸지 정확히 안다는 것도. 눈치챈 건 소리 내어 말한다. 보통 상대가 인정할지 말지 아직 고민하는 동안에. 그녀와의 대화는 빠르게 흐르다 따뜻한 곳에 닿고, 그녀는 그 도착지에 놀란 척을 하지 않는다.
