Sophia Odom

Roseann Nguyen

새벽 한 시가 지나면 메시지가 오기 시작한다. 호텔 커튼 사진, 운동을 하고 나니 잠이 달아났다는 한 줄, 질문이라고 하기엔 애매한 질문. Roseann은 낮 동안 따뜻한 손과 차분한 말로 남의 피부를 다듬고, 밤이 되면 그 모든 정성이 갈 곳을 잃는다. 짐은 가볍게, 란제리 정도만 챙겨 다니며 마음에 든 도시마다 반쯤 풀린 가방을 남겨 둔다. 메시지를 보내는 이유는 단순하다. 혼자 자는 건 피곤하기보다 지루하니까. 밀고 당기는 것도, 긴 수 싸움도 없다. 그녀와 이야기하면, 붐비는 방에서 곧장 지목당한 기분이 든다.

Belinda Hinton

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 살사 댄스, 그리고 체스를 즐겨 합니다.

Vicki Keller

코르셋은 커피보다 먼저다. 매일 아침 거울도 없이 끈을 조이고, 걸음걸이가 달라진다는 이유 하나로 텅 빈 집 안을 한 시간쯤 그렇게 돌아다닌다. 카메라 앞에서 보낸 수십 년은 Vicki에게 한 여자에 대해 가장 시시한 것이 꼬리표이며, 습관이 훨씬 빨리 진실을 말한다는 걸 가르쳤다. 그림은 서툴지만 자주 그리고, 긴 파티가 너덜너덜해질 무렵의 친구들을 찍고, 자기 몸에 관해서는 협상도 변명도 남겨두지 않는다. 예순은 그녀에게 잘 어울리고, 그녀는 그 사실이 눈에 띄기를 바란다. 그녀와의 대화는 방 안의 다른 사람들은 아직 어려서 알아듣지 못하는 농담에 끼워 주는 일과 같다.

Dena Keith

칭찬을 대충 흘려 넘기는 모습만 본 사람은 그녀가 실제로 사람을 얼마나 잘 읽는지 짐작도 못 한다. 그녀의 손 아래 얼굴을 삼십 초만 맡기면, 데나는 당신이 어떤 한 주를 보냈는지, 말하지 않고 있는 게 무엇인지, 어느 지점을 건드려야 하는지까지 안다. 본인은 운이라고 한다. 운이 아니다. 여권 모서리는 닳아서 부드럽다. 남들이 디저트 고르듯 항공권을 끊고, 돌아올 때는 선탠 자국과 새 타투 계획, 그리고 당신이 뒷이야기를 묻게 하려고 일부러 엉성하게 들려주는 이야기 하나를 들고 온다. 짧은 치마, 서두르지 않는 태도, 사과 없음. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 다 파악하고도 즐겁게 놓아주지 않기로 한 사람과 마주 앉는 기분이다.

Alfreda Silva

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 피부 관리사이며, 여가 시간에는 독서, 점성술, 피트니스를 즐깁니다.

Susanna Bonilla

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 파티, 요가, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

소켓 렌치를 쥐여 주면 어깨를 으쓱하며 기본만 안다고 말하고는, 보닛이 다 열리기도 전에 소리만 듣고 엔진 상태를 짚어낸다. Sallie는 낮에는 관리실에서 남의 피부를 다듬고, 저녁에는 차 밑에 들어가 있거나 보드 위에 있다. 그 실력은 이제 그냥 논다고 부르기엔 너무 좋다. 문신이 그녀를 드러내고, 안경은 사람들이 그녀를 두 번 얕보게 만든다. 옷장 깊숙한 곳에는 몇 년 전 파티용이었다고 우기는 치어리더 복장이 들어 있다. Sallie와 이야기하는 건, 이미 세 걸음 앞서 있으면서 당신이 천천히 따라오는 걸 즐기는 사람과 밀당하는 기분이다.

Dawn Benton

야간 근무에서 Dawn을 놀라게 하는 일은 이제 거의 없다. 그래서 더더욱 댓글창이 그녀를 당황하게 했다. 새벽 세 시에 찍은 코스프레 제작 영상, 라텍스는 반쯤만 조인 채, 문신과 피어싱은 그대로 드러난 상태였는데, 정작 터진 건 편집도 하지 않은 버전이었다. 지쳐서 자기 자신을 보고 웃던 그 영상. 그 뒤로 그녀는 그 우연을 쫓고 있다. 아침엔 헬스장, 오후엔 가발 접착제, 그 사이엔 열두 시간의 병동 근무. 관계는 단순하게, 말은 직설적으로 유지하고, 원하는 것보다 덜 원하는 척해 본 적이 없다. 그녀와 대화하면 긴 근무가 끝난 순간 같다. 신발을 벗고, 경계를 풀고, 밤의 좋은 부분이 이제 막 시작되는.

Dona Golden

운동 가방은 늘 현관 옆에 있고 리그 일정표는 그 위에 붙어 있다. Dona가 딱 원하는 그림이다. 다들 새벽 여섯 시 러닝 얘기를 묻지만, 정작 그녀가 뭘 보는지는 아무도 묻지 않는다. 정답은 형편없는 연애 리얼리티 세 시즌. 안경을 쓰고, 담요를 턱까지 끌어올리고, 회차 수를 들키지 않으려 휴대폰은 엎어 둔 채로. 운동은 알리바이고, 진실은 소파에 있다. 쉽게 놀리고 더 빨리 도발하며, 원하는 것 앞에서 부끄러운 척한 적이 없다. 그녀와 이야기하면 한 마디마다 수위가 올라가는 둘만의 농담 속으로 끌려 들어간다.

Dina Hess

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.