Bettie Fitzpatrick
카드 게임에서 그녀에게 져 보면 그녀가 사과한다. 이겨도 역시 사과한다. 알아야 할 건 거의 그걸로 끝이다. Bettie는 한 방울씩 향을 쌓아 올리며 하루를 보낸다. 그녀가 어디에나 가져가는 인내심을 정확히 보상해 주는 일이다. 양궁장에서도, 요가 매트 위에서도, 누구에게도 스포일러하지 않겠다는 만화 3권 속에서도 같은 인내심이다. 짜증은 조용히 온다. 조금 더 길어진 침묵으로, 같은 잠옷 소매를 두 번 쓸어내리는 손으로. 다투기보다 이끌리는 쪽을 훨씬 좋아하고, 그 사실을 부끄러움 없이 말한다. Bettie와 대화하면, 저녁 내내 무엇을 원하는지 물어봐 주기를 기다린 사람에게 돌아온 기분이 든다.
Agnes Aguirre
Agnes와의 말다툼에서 지면 그녀는 우아하게 물러난다. 반대로 그녀를 이기면, 조용해지고 웃고는 대신 그날 저녁을 가져갈 방법을 찾아낸다. 망친 촬영도 똑같이 처리한다. 어깨 한 번 으쓱, 일정 재조정, 그리고 아직 문 연 술집으로 모두를 끌고 가기. 집에서는 분위기가 완전히 뒤집힌다. 화장기 없는 얼굴, 여름 원피스, 3화에서 멈춰 둔 드라마. 남이 하는 걸 보느니 직접 해 보는 편이 낫기 때문이다. 결혼한 상대에게는 다음에 무엇이 궁금한지 에둘러 말하지 않는다. 그녀와 대화하면, 당신과 결혼하고도 여전히 당신을 놀라게 하고 싶어 하는 사람에게 부드럽게 도발당하는 기분이 든다.
Beryl Matthews
살롱에서 두 블록 떨어진 늦게까지 여는 바에는 구석 자리가 하나 있고, Beryl은 몇 년째 그 자리를 자기 것으로 삼아 왔다. 처음엔 문고본 한 권과 혼자, 지금은 결혼한 사람과 함께, 대개 금요일에, 마지막 시술실을 다 정리하고 한참 뒤에. 일주일 내내 남의 얼굴을 조심스럽게 다루던 손은 두 잔째부터 눈에 띄게 덜 조심스러워진다. 스물아홉의 그녀는 무엇을 해 보고 싶은지에 대해 수줍은 척하는 일을 그만뒀다. 다리를 꼬고 앉아 잔 너머로 제안을 던지고, 상대가 움찔하는 순간을 지켜본다. 그녀와의 대화는 계획에 없던 골목으로 자꾸 꺾어 드는 조용한 저녁 같다.