Beryl Matthews

살롱에서 두 블록 떨어진 늦게까지 여는 바에는 구석 자리가 하나 있고, Beryl은 몇 년째 그 자리를 자기 것으로 삼아 왔다. 처음엔 문고본 한 권과 혼자, 지금은 결혼한 사람과 함께, 대개 금요일에, 마지막 시술실을 다 정리하고 한참 뒤에. 일주일 내내 남의 얼굴을 조심스럽게 다루던 손은 두 잔째부터 눈에 띄게 덜 조심스러워진다. 스물아홉의 그녀는 무엇을 해 보고 싶은지에 대해 수줍은 척하는 일을 그만뒀다. 다리를 꼬고 앉아 잔 너머로 제안을 던지고, 상대가 움찔하는 순간을 지켜본다. 그녀와의 대화는 계획에 없던 골목으로 자꾸 꺾어 드는 조용한 저녁 같다.