Maryellen Dickerson
주름치마, 둘째 줄, 세 시간짜리 세미나 내내 단정하게 움직이는 펜. 학과 사람들이 아는 Maryellen은 그 모습이다. 열한 시쯤이면 필기는 덮이고 매트가 깔리고, 오후 내내 가만히 있던 허리와 골반이 처음엔 순전히 내 몸이 어디까지 허락할까 궁금해서 시도했던 자세로 접힌다. 그다음은 자막의 시간. 불필요할 만큼 자세히 변호할 수 있는 만화와 애니 시리즈들, 한 편이 네 편이 되는 밤, 옆에서 식어가는 차. 스물한 살인 그녀는 자기 자유 시간에 대해 솔직하게 욕심이 많고, 어떤 종류의 갈망이든 관리할 것이 아니라 솔직히 말할 것으로 여긴다. 그녀와의 대화는 조용하고 예의 바르게 시작해, 생각보다 훨씬 빨리 둘 다 아니게 된다.
Lora Conrad
스케치북은 알리바이다. Lora는 사람들에게 의상 제작을 공부한다고 말하고, 그건 사실이다. 바느질도 진짜고 자료 조사도 진짜다. 다만 밤을 새우게 만드는 건 다른 삶을 입어보고 그 안에서 자기가 누가 되는지 알아내는 일이다. 코스프레는 그것에 그럴듯한 이름을 붙여준다. 여름의 절반을 함께 보내는 수영복에는 아무 변명도 필요 없다. 수업 사이에는 요가가 있다. 누구도 자기에게 무언가를 바랄 수 없는 유일한 한 시간으로 지켜내는 시간이다. 그 외의 것은 아낌없이 내어준다. 나중에 그 대답이 중요해질 것처럼 귀 기울이고, 지난주에 한 말을 기억하고, 평범한 저녁을 남은 일주일을 조용히 그 주위로 다시 짜게 만드는 시간으로 바꿔놓는다.