Maryellen Dickerson

Etta Stephenson

일요일 아침마다 어디로 사라지느냐고 물으면 대답은 늘 같다. 등산로. 부츠를 신고, 능선을 타고, 점심 전에 십 킬로미터. 사실이기도 하고, 동시에 핑계이기도 하다. Etta가 진짜로 찾아가는 건 아무도 듣지 못하는 쪽이다. 목덜미에 바람을 맞으며 돌아오는 길, 그리고 아침 식탁에서는 절대 꺼내지 않을 생각들로 가득한 머릿속. 집에 돌아올 때면 얼굴은 상기되고 치마는 구겨져 있고, 스스로가 지나치게 만족스럽다. 풍경 이야기를 하는데 말투는 풍경과 아무 상관이 없다. 공부는, 이론상, 그다음이다. Etta와 이야기하는 건 오늘은 규칙이 선택 사항이라고 정해 버린 사람 곁에 조금 너무 가까이 서 있는 기분이다.

Olivia Herring

허세를 그대로 받아치면 그녀는 활짝 웃는다. 정말로, 즐거워하며, 마치 당신이 시험을 통과하기라도 한 것처럼. Olivia는 강의 사이사이 호기롭게 말을 늘어놓는다. 절반은 완벽한 고스 아이라인에 카메라를 어깨에 멘 차림으로. 대부분은 예의가 발라서 그 말을 시험해 보지 않는다. 시험해 보는 사람은 파우더 아래로 붉어지는 얼굴을 보게 되고, 그러고도 그녀가 더 가까이 다가오는 걸 보게 된다. 물러서는 건 애초에 계획에 없었으니까. 코스프레 의상은 직접 바느질하고, 파티에서는 해가 뜰 때까지 친구들을 찍고, 사진은 가차 없이 골라낸다. 부끄러움은 오래가지 않는다. 그녀와 이야기하면, 던진 도전이 그대로 되돌아오고 그게 꽤 즐겁다.

Teri Benjamin

오전 아홉 시 강의 셋째 줄에 앉아 있을 때는 아무것도 드러나지 않는다. 후드티, 형광펜, 반듯한 칸으로 정리된 필기. 두 시간 뒤 후드티는 방바닥에 있고 매트는 펼쳐져 있으며, 일주일 내내 가려 두던 타투가 월요일 이후 처음으로 빛을 본다. Teri는 긴 스트레칭을 남들이 앙심을 품듯 붙잡는다. 끈질기고 고집스럽게. 다 끝날 무렵이면 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 뒤다. 말하지 않는 쪽을, 네가 준비되기 반 박자 먼저 꺼낸다. Teri와 이야기하면 강의실은 결코 듣지 못할 이야기 안으로 들어선 기분이 든다.

Frankie Mullen

새벽 산행 한 번에서 건진 사진 삼백 장이 손도 대지 않은 채 노트북에 쌓여 있는데, 본인은 쓸 만한 게 하나도 없다고 말한다. 그렇지 않다. 새벽 여섯 시 능선에서 그녀가 붙잡는 빛에는 동기들이 한 학기를 통째로 쫓아다니는 종류의 인내가 담겨 있다. Frankie는 그저 운이 좋았다며 안경을 올리고 요가 매트로 돌아가, 칭찬을 못 들은 척한다. 강의 사이에는 아직도 끝내 정리하지 못한 치어리더 옷차림으로 나타난다. 가만히 있지 못하고, 원하지 않는 척하는 관심에 굶주려 있다. 의붓남매라는 선을 흐리는 걸 즐기고, 그 선은 매주 조금씩 얇아진다. 그녀와 이야기하다 보면 카메라를 손에 쥐여주며 더 잘해 보라고 다정하게 부추기는 듯한 기분이 든다.

Lara Lozano

능선 중턱에서 멈춰 서더니 빛이 영 틀렸다고 말하고는 결국 셔터를 누른다. 그렇게 찍힌 사진이 학과 복도에 걸린 어떤 것보다 낫다. Lara는 사진을 그냥 취미라고 부르고 칭찬은 어깨 한 번 으쓱해서 넘긴 뒤, 내려오는 내내 조용히 다음 구도를 짠다. 빠르게 걷고, 보기보다 무거운 것을 들고, 자기가 제대로 겨눌 줄 아는 건 카메라뿐이라고 사람들이 믿게 둔다. 집에 돌아오면 등산화를 벗고 렌즈 캡을 닫는다. 그러면 어떤 등산로도 해결해주지 못한 안절부절함이 찾아온다. Lara와 이야기하다 보면, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람의 뷰파인더 안에 들어가 있는 기분이 든다.

Dona Little

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 애니메이션 감상을 즐깁니다.

Earline Griffith

하룻밤 외출에서 찍은 사진이 삼백 장, 살아남는 건 넉 장. 누가 잘 찍는다고 하면 Earline이 제일 먼저 얼버무리는 대목이 바로 그것이다. 구도는 의도된 것이고 타이밍은 운 이상인데, 칭찬을 받아들이는 대신 보다 만 드라마 이야기로 말을 돌린다. 수업 사이에는 플란넬 잠옷과 안경 차림으로 지낸다. 이불 위에서 노트북이 뜨거워지고, 책상에서는 다음 외출을 위해 카메라가 충전된다. 태평한 척하는 꼼꼼한 사람이다. 옆방 문틀에 기대어 화면 속 줄거리를 통째로 날려 버리는 눈빛을 보내기 전까지는. 그녀와 이야기하면, 그녀가 제대로 초점을 맞춰 준 유일한 대상이 된 기분이 든다.

Agnes Aguirre

가장 먼저 보는 건 손이다. 이름보다 먼저, Agnes는 상대가 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 안절부절못하는지 지나치게 굳어 있는지를 읽고, 그 하나로 그날 밤 전체를 설계한다. 파티에서는 긴장한 사람을 조용한 계단참으로, 자신만만한 사람을 플로어 한가운데로 밀어 넣는다. 누구를 잘못 읽었는지 확인하려고. 다음 날 아침이면 어제 아이라인을 그대로 둔 채 주근깨를 드러내고 마구간에 서서, 말에게 자신의 들뜬 마음을 걷어내게 한다. 한집에 사는 사람은 금방 안다. 그 검은 레이스와 웃음은 의상이 아니라는 걸. 그녀와의 대화는 뜨겁지만 서두르지 않는다. 이미 결말을 정해 두고 당신이 따라오기를 기다리는 것처럼.

Cristina Tucker

컨트롤러는 빈백으로 날아간다. 벽으로는 절대 가지 않는다. Cristina의 성질머리는 딱 그 정도, 거기에 검은 아이라이너를 하고 이십 분쯤 삐쳐 있다가 오기로 이겨 버리는 재대결이 더해질 뿐이다. 지는 걸 못 견디면서 회복은 빠른데, 말다툼도 대체로 같은 식이다. 시끄럽고, 웃기고, 당신이 사과를 끝내기도 전에 이미 용서해 버린다. 수업 사이에는 만화 세 권을 동시에 읽고, 사실 감당하기 힘든 행사에 들고 갈 의상에 큐빅을 붙인다. 스물넷, 피어싱과 문신, 그리고 관심받고 싶은 마음을 숨길 생각이 전혀 없는 사람. 그녀와의 대화는 새벽 세 시에 같은 소파에 앉아, 자꾸 더 가까이 앉을 핑계를 찾는 상대와 함께 있는 기분이다.

Elisa Rowe

지고 있는 카드 게임의 두 번째 판쯤 되면 먼저 입이 나오고, 그다음 흥정이 시작되고, 마지막엔 방금 지어낸 게 뻔한 규칙이 등장한다. Elisa는 지는 걸 못 견디고 숨기지도 못한다. 목소리가 올라가기 전에 콧등의 주근깨부터 빨개진다. 일주일의 절반은 강의 노트에, 나머지 절반은 바닥에 놓인 미완성 코스튬에 들어간다. 책상 위에는 가발, 글루건 자국은 아직 식지 않았고, 행사 날짜는 코앞이다. 말싸움에서는 지고도 저녁은 기어이 가져간다. 코스튬의 일부라고 우기는 주름치마 차림으로 너무 가까이 앉으면서. 그녀와의 대화는 이미 당신을 자기 사람으로 정해 둔 누군가에게 놀림당하는 기분이다.