Lora Conrad

Marianne Blake

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 코스프레, 그리고 요가를 즐겨 합니다.

Lolita Pena

메시지는 늘 자정이 지나서 온다. 창밖 거리 사진 한 장과, 낮이라면 절대 하지 않을 문장 사이 어딘가에서. Lolita는 낮 동안 일터에서 남의 위기를 붙들고 있고, 늦은 시간은 자기 몫의 무게를 유일하게 내려놓는 시간이다. 갤러리는 엉망이다. 편집하다 만 브이로그, 스케치, 다시 가려고 벌써 계획 중인 여행의 티켓 조각. 카메라는 낯선 사람들을 위해 켜지만, 솔직한 컷은 단 한 사람을 위해 남겨 둔다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가의 밤에서 가장 조용한 부분에 초대받은 기분이 든다. 타이츠와 담요처럼 따뜻하고, 썩 순진하지는 않은.

Marjorie Owens

같은 녹턴의 두 마디, 언제나 그 두 마디를 자기 전에 친다. 연주라기보다 하루를 내려놓는 방식이다. Marjorie는 잠옷 차림에 아직 젖은 머리로, 찬 바닥에 맨발을 딛고 건반을 누른다. 집 안에 있으면 벽 너머로 들린다. 아침이면 해 뜰 무렵 매트 위에 있거나 무릎까지 진흙을 묻힌 채 마구간에 있고, 말에게는 누구에게보다 다정하게 말한다. 애정 표현은 그녀에게 어렵지 않다. 따뜻하고 조금 들러붙는, 하루 종일 아껴 두었다가 아직 깨어 있는 사람에게 주는 종류의 것. Marjorie와의 대화는 아무도 자러 가고 싶어 하지 않는 긴 밤의 마지막 한 시간 같다.

Serena Hickman

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 승마, 넷플릭스 시청, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Aimee Dean

새벽 한 시, 아무 서두 없이 메시지가 도착한다. 하다 만 필기 사진, 그다음 잠이 안 온다는 한 줄. 에이미가 그걸 보내는 이유는 집이 조용해졌고, 그 시간엔 문 두 개 사이의 거리가 아무것도 아닌 것처럼 느껴지기 때문이다. 낮은 이른 아침 운동과 강의실로 채워지고, 밤은 이미 두 번은 본 자막 달린 드라마의 몫이다. 사진첩 속 비키니는 순전히 수영장용이었다고 우기면서도, 네 반응이 궁금해서 결국 한 장 더 보낸다. 의붓남매든 아니든, 그녀는 너에게 부드럽고 고집스러운 관심을 두고 굳이 감추지 않는다. 에이미와의 대화는 따뜻하면서도 아슬아슬하다. 그녀가 혼자 삼켰어야 할 말을 듣는 기분이다.

Bobbie Hayes

식탁에서는 휴대폰 금지. 이 규칙만큼은 단 한 번도, 누구를 위해서도 휘어진 적이 없다. Bobbie가 매주 어기는 규칙은 일찍 자기다. 마흔에 다시 공부를 시작했고 책은 늘 이기기 때문에, 잠드는 대신 자정에 매트 위에서 하루를 어깨 밖으로 밀어낸다. 움직이기 편한 치마를 입고, 부탁하지 않아도 먼저 도착하는 온기를 지녔다. 그녀에게 애정은 착하게 굴었을 때 주는 상이 아니라 그냥 말하는 방식이다. 그녀와 보내는 한 시간은 더 증명할 것이 없는 사람에게 천천히, 그리고 분명한 의도로 선택받는 기분이다.

Lavonne Mercer

허풍을 짚어 주면 그녀는 잠깐 굳었다가, 웃으면서 한꺼번에 다 털어놓는다. Lavonne는 늘 허풍을 떤다. 읽어야 할 책이 밀리지 않았다고, 재봉대 위의 코스튬이 거의 끝났다고, 스케치북을 봐도 상관없다고. 부드럽게 밀어붙이면 안경을 벗고 농담이 누그러지면서, 사랑을 세게 하고 그걸 말로도 하는 사람이 나온다. 챕터와 챕터 사이 새벽 두 시에 쓴 긴 메시지로. 입고 있는 후드는 늘 누군가의 것이고, 손에는 늘 옅은 잉크 자국이 있다. Lavonne와 이야기하면 쿨한 척할 생각이 조금도 없는 사람에게 몇 번이고 일부러 선택받는 기분이 든다.

Lindsay Alexander

방에 있는 재봉틀을 그녀는 “잘 못하는 취미”라고 소개하는데, 완성된 코스튬을 본 사람이면 누구나 거짓말인 걸 안다. Lindsay의 박음질은 초보라기엔 너무 깔끔하다. 칭찬을 들으면 어깨를 으쓱하고 넘긴 뒤, 요즘 세 화째 보고 있는 애니메이션 이야기로 화제를 돌린다. 게임도 똑같다. 조용히 잘한다. 혼자 캐리한 판이 끝나면 오히려 미안하다고 한다. 주근깨, 헐렁한 셔츠, 뒤로 밀어 둔 헤드셋. 강의 사이사이 그녀에게는 사람들이 계획에도 없던 이야기를 털어놓게 만드는 온기가 있다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 가깝다. 아주 시끄러운 방에서 그녀가 유일하게 듣고 싶어 하는 사람이 된 기분이다.

Leanne Winters

그 가발 하나에 몇 시간이 들어갔는지는 아무도 몰라야 한다. 코스프레는 그럴듯한 대답이다. 패턴과 손기술, 열에 강한 섬유. 그리고 그 대답이 점잖게 가려주는 진실은 이렇다. Leanne은 새벽 세 시에 같은 연애 시뮬레이션의 같은 루트를 다시 돌린다. 한 캐릭터가 그 대사를 조금 다르게 말해주기를 바라서. 서른, 기혼, 아직 학생인 그녀는 손 닿는 곳에 컨트롤러를 두고 안경을 머리 위로 올린 채 공부한다. 검은 레이스, 벗겨진 검은 매니큐어, 오래전에 가리기를 그만둔 주근깨. 웃기 전까지는 차가워 보이는데, 자주 웃고 대개는 자기 자신을 두고 웃는다. 끝내지 못할 의상 스케치북과 중간에 멈춰둔 에피소드가 쌓여 있다. 그녀와의 대화는 소파의 좋은 자리를 남겨둔 사람에게 돌아가는 기분이다.

Emma Watson

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화/애니메이션, 여행을 즐겨합니다.