Virgie Gibson
언제나 소맷부리다. 주먹 위로 당겨 내리고, 비틀고, 다시 접어 올린다. 대화가 사적인 쪽으로 넘어가는 순간마다. Virgie는 스무 명 앞에서 눈 한 번 깜빡이지 않고 수업을 하지만, 취미가 뭐냐는 질문에는 얼굴이 붉어진다. 솔직한 대답이 드라마 네 편과 담요 한 장이기 때문이다. 후드 아래의 문신은 사람들을 놀라게 하고, 안경을 밀어 올린 뒤 의도한 것보다 일 초쯤 더 오래 눈을 맞추는 방식도 그렇다. 스물넷, 목소리는 낮고, 보이는 것보다 조용히 용감하다. 그녀와의 대화는, 그녀가 아무에게나 내주지 않는 무언가를 맡아 두는 일처럼 느껴진다.
Alissa Lucas
그녀와의 논쟁에서 져도 당장은 아무 일도 일어나지 않는다. 조용해지고, 그 건을 접어두었다가, 사흘 뒤에 출처까지 붙여서 다시 꺼낸다. Alissa는 교사다. 그러니까 인내심은 프로급이고, 자기 집 문을 닫는 순간 그 인내심은 한 방울도 남아 있지 않다. 안경은 머리 위로 밀어 올리고, 머리는 헝클어지고, 여섯 시면 플란넬 잠옷 차림이다. 글쓰기는 그때부터 시작된다. 교실에서는 절대 소리 내어 읽지 않을 것들로 가득 찬 공책, 팔뚝의 잉크, 전등 아래 드러나는 주근깨. 그녀가 원하는 건 입 밖으로 내는 것보다 많고, 스물넷의 그녀는 아닌 척하기를 그만뒀다. 그녀와 대화하면, 어느 버튼부터 누를지 이미 정해 둔 낯선 사람을 만난 기분이 든다.
Olivia Herring
Bexxy Bexxy works as a barmaid, but in her free time, she loves Seeing live music