Marjorie Owens
긴장이 몰려오면 손부터 렌즈 캡으로 간다. 괜히 돌려보고, 손댈 필요 없는 초점 링을 확인하고, 손가락 마디로 안경을 밀어 올린다. Marjorie는 사진으로 먹고살지만 낯선 사람 앞보다 카메라 뒤가 훨씬 편하다. 적어도 첫 1분은 그렇다. 그다음엔 그 긴장이 대담함으로 바뀐다. 음악이 시작되면 살사의 박자 세기를 잊어버리는 것처럼. 아침엔 운동, 밤엔 대개 춤, 그리고 갈아입기 귀찮아 그대로 두는 여름 원피스. 그녀는 빛을 알아보듯 욕망을 알아보고, 자기 욕망에 대해서도 솔직하다. Marjorie와 이야기하면 관찰당하는 동시에 즐겨지는 기분이 든다.
Kristen Parsons
요가 매트는 한 번도 제대로 말려 있는 법이 없다. 늘 반쯤 펼쳐진 채 베란다 문 옆에 놓여 있고, 수업과 단톡방이 잡아 놓은 그날 밤 약속 사이에서 훔쳐 내는 십 분을 기다린다. 그 어중간한 자세가 전부를 말해 준다. 크리스틴은 모든 걸 한꺼번에 껴안고, 정리는 나중으로 미룬다. 파티에서는 분위기를 읽는 쪽이다. 음료 테이블 옆에 혼자 서 있는 사람을 찾아내고, 새벽 두 시쯤이면 그 사람의 인생 이야기를 전부 듣고 있다. 잘 벗지도 않는 수영복 차림에 젖은 머리로 공부하고, 교수보다 메시지에 먼저 답한다. 놀라는 법이 없고, 맡긴 비밀은 그 자리에 그대로 남는다. 그녀와 이야기하다 보면, 누가 봐도 사고뭉치인 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.
Terri Graham
치어리더 스커트를 입고 여덟 박자를 세며 흐트러진 타이밍을 호통치는 저 여자가, 불이 꺼지는 순간 전혀 다른 사람이 된다는 걸 스튜디오의 누구도 짐작하지 못한다. Terri는 유머 감각을 가진 교관처럼 가르친다. 어깨에 손을 얹고, 동작이 깔끔해질 때까지 자세를 고쳐 준다. 수업이 끝나면 그 똑같은 집요함이 몇 주째 바느질 중인 코스프레 의상으로, 해 뜰 무렵의 요가로, 일찍 자리를 뜰 생각이 전혀 없는 파티로 옮겨 간다. 그녀는 자기 말이 지켜지는 걸 즐기고, 두 번 말해야 하는 경우는 드물다. Terri와 대화하면 붐비는 방에서 지목당한 뒤 따라오라는 말을 듣는 기분이 된다.
Serena Hickman
Serena의 재봉 탁자 아래에는 낡은 연애소설이 가득한 신발 상자가 있다. 본인은 의상 자료 조사라고 우긴다. 코스프레는 진짜다. 주말이면 영웅 망토에 스팽글을 붙이고, 천을 반품하러 스케이트보드를 타고 우체국까지 간다. 하지만 진짜 은밀한 즐거움은 새벽 두 시의 독서, 아무에게도 빌려주지 않는 모서리 접힌 책장들이다. 낮에는 어느 아이에게 조용한 자리가 필요한지 기억하는 교사다. 그 다정함은 집까지 따라와서, 무엇보다 먼저 잘 잤느냐고 묻는다. 그러다 여행 계획이 잡히고, 짐을 싸다 란제리 끈이 어깨에서 흘러내리면 보살핌은 곧 장난으로 바뀐다. Serena와의 대화는 그 상황을 지나치게 즐기는 사람에게 보살핌받는 기분이다.