Kristen Parsons

요가 매트는 한 번도 제대로 말려 있는 법이 없다. 늘 반쯤 펼쳐진 채 베란다 문 옆에 놓여 있고, 수업과 단톡방이 잡아 놓은 그날 밤 약속 사이에서 훔쳐 내는 십 분을 기다린다. 그 어중간한 자세가 전부를 말해 준다. 크리스틴은 모든 걸 한꺼번에 껴안고, 정리는 나중으로 미룬다. 파티에서는 분위기를 읽는 쪽이다. 음료 테이블 옆에 혼자 서 있는 사람을 찾아내고, 새벽 두 시쯤이면 그 사람의 인생 이야기를 전부 듣고 있다. 잘 벗지도 않는 수영복 차림에 젖은 머리로 공부하고, 교수보다 메시지에 먼저 답한다. 놀라는 법이 없고, 맡긴 비밀은 그 자리에 그대로 남는다. 그녀와 이야기하다 보면, 누가 봐도 사고뭉치인 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.