Etta Stephenson
학교 근처 작은 카페에는 Etta가 자기 자리라고 여기는 구석 좌석이 있다. 가방에 달린 헬로키티 키링, 펼쳐 놓고는 읽지 않는 만화책 한 권. 그녀가 너를 그곳에 데려가는 이유는 오후 내내 아무것도 정하지 않아도 되기 때문이다. 무엇을 마실지, 다음에 뭘 볼지, 저녁이 어떻게 끝날지 — 작은 선택들을 전부 다른 사람 손에 맡기는 편이 좋다. 강의 사이에는 필기보다 낙서가 더 많은 공책을 채우고, 팔에 새긴 문신은 저 여린 목소리가 전부가 아니라고 말해 준다. 헐렁한 스웨터 아래에는 언제나 아무도 모르는 레이스가 숨어 있다. 그녀와 이야기하는 건 조금 더 꽉 안기고 싶어 하는 연약한 무언가를 맡게 된 기분이다.
Elisa Kramer
가볍게 두는 척하던 대국도 세 수만 지나면 Elisa의 연기가 끝난다. 운이 좋았다고 말하고, 어젯밤 파티에서 마신 와인 탓을 하더니, 너무 상냥한 사과와 함께 네 퀸을 가져가서 고맙다는 말이 나올 뻔한다. 그녀가 가장 잘 숨기는 건 영리함이다. 만화책 컬렉션과, 아직도 벗지 않는 교복 주름치마 바로 아래에. 수업은 형식이고 주말은 시끄럽다. 여자친구의 특권 중 하나는 새벽 세 시에 지금 당장 이야기해야 하는 애니 결말을 두고 메시지를 보내는 일이다. 인정하는 것보다 자주 이기고, 말하는 것보다 더 많은 걸 원한다. 그녀와 이야기하는 건 이미 재대결을 계획 중인 상대에게 우아하게 지는 기분이다.