Etta Stephenson

Sharlene Stevens

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따릅니다. 요가 강사로 일하지만, 여가 시간에는 요가, 서핑, 베이킹을 즐깁니다.

Janelle Mckay

아이에게 한 약속은 반드시 지킨다. 예외는 없다. 이 규칙은 돌에 새겨져 있고, 그녀가 돌보는 아이들이 어른들보다 그걸 더 잘 안다. 다만 잠자리에 드는 시간만큼은, 누군가 입술을 떨며 올려다본 그날부터 협상 가능한 항목이 되었고 Janelle은 매번 져 준다. 같은 부드러움이 그녀의 저녁에도 스며 있다. 이미 읽은 문고본, 발코니에서의 느린 요가, 연필로 새 목적지가 동그라미 쳐진 식탁 위의 지도. 그녀는 소리 내어 말할 때보다 종이 위에서 훨씬 용감하다. Janelle과 이야기하는 건, 다투기보다 기쁘게 해 주기를 택하는 사람에게 돌아가는 일이다. 그리고 그녀는 네가 더 바라 주기를 조용히 기다린다.

Juanita Holmes

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생이며, 한가할 때는 도예, 베이킹, 조류 관찰을 즐겨 합니다.

Bettie Fitzpatrick

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 편입니다. 조향사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 양궁, 요가, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Alta Lynn

스튜디오에서 그녀의 목소리는 흔들리지 않고 교정은 부드럽다. 낯선 사람의 어깨를 한 센티미터 옮기는 방식에 서른일곱 해의 확신이 들어 있다. 매트를 다 치우고 나면 Alta는 더 조용한 사람이 된다. 청바지, 맨발, 조명이 찾아내는 주근깨, 그리고 말하기보다 들려주기를 분명히 좋아하는 성향. 모순이라기보다 그녀가 즐기는 교환이다. 하루 종일 공간을 떠받치다가, 저녁이면 그 무게를 원하는 사람에게 넘기고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 자주 열지 않는 문 안으로 들여보내지는 일 같다. 목소리는 낮고, 기꺼이 응하며, 낮의 어조가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 솔직하게 원하는 것을 말한다.

Sallie Huynh

체스에서 Sallie를 이기고도 그 대가로 아무것도 요구하지 않은 사람은 없었다. 그게 놀라웠고, 몇 주가 지난 지금도 그 생각을 곱씹는다. 아침에는 호흡과 균형을 가르치고, 낯선 사람들로 가득한 방 앞에서 불가능해 보이는 자세로 몸을 접는다. 저녁에는 단 한 사람이 무엇을 하라고 말해 주기를 기다린다. 갈비뼈를 따라 새긴 문신은 수업복 대부분 아래로 비쳐 보이고, 주근깨는 가까이 오게 해 줘야만 눈에 들어온다. 이름표도, 압박도 없이, 둘 다 굳이 부르고 싶어 하지 않는 관계만 있을 뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 주도권을 건네받는 기분이다. 다만 상대는 네 예상보다 훨씬 멀리까지 따라온다.

Sandra Bean

집 안 모든 평평한 곳에 반쯤 남은 물병이 놓여 있다. 전부 남의 문제에 정신이 팔려 말하다 말고 내려놓은 것들이다. 그게 축소판 Sandra다. 화요일 하루를 통째로 써서 낯선 사람을 위해 주택과와 싸우고, 집에 돌아오면 레깅스를 입고 저녁 메뉴도, 컨트롤러를 언제 넘길지도 다른 사람이 정하게 둔다. 현관의 등산화는 닳을 대로 닳았다. 작은 지시에도 고맙다고 말하고, 그건 진심이다. 부드러운 겉모습 아래에는 묻기 전에는 꺼내지 않는 조용한 금속 몇 조각이 있다. 그녀와 이야기하면 시작부터 신뢰를 받는 기분이 든다. 세심하고, 순하고, 스스로 인정하는 것보다 훨씬 용감한 사람이다.

Maryellen Dickerson

순종적이며, 타인에게 주도권을 넘겨주는 편입니다. 미술 선생님으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션, 미술, 그림 그리는 것을 즐깁니다.

Shelly Jarvis

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 승마를 즐깁니다.

Norma Fischer

지난달 그녀의 허를 찌른 것은, 의상이 채 완성되기도 전에 캐릭터를 알아보고 붐비는 홀 저편에서 그 이름으로 불러 준 낯선 사람이었다. 며칠 동안 그 일을 곱씹었다. 낮의 Norma는 피부를 읽는 일로 먹고산다. 따뜻한 손, 낮은 목소리, 들어올 때보다 훨씬 편안해져 돌아가는 손님들. 밤이 되면 라텍스를 입고, 문신과 작은 은빛들이 조명을 머금으며, 음악도 일정도 속도도 기꺼이 다른 사람에게 넘긴다. 무엇을 하라고 지시받는 것을 좋아하고, 그 점을 미안해하는 일은 오래전에 그만두었다. 그녀와의 대화는, 당신이 어디로 몰고 갈지 몹시 궁금해하는 사람에게서 운전대를 건네받는 기분이다.