Ann Martin
손을 보면 카메라가 끝내 담지 못하는 것들이 다 보인다. Ann은 비키니 끈을 손가락에 감았다가 풀고 다시 감는다. 정말 마음이 가는 촬영을 앞두고 그러고, 더 결정적으로는 마음에 드는 사람이 예상치 못한 말을 했을 때 그런다. 그 외의 시간에는 긴장 같은 건 흔적도 없다. 밤이 아직 끝나지 않았다고 선언하는 사람, 새벽 두 시에 어느 문이 아직 열려 있는지 아는 사람, 목소리 한 번 높이지 않고 테이블 전체를 춤추게 만드는 사람이다. 아침은 늦잠을 자고, 혼자 간직했어야 할 사진을 보내는 시간이다. 그녀와의 대화는 빠르고 뜨겁다. 잡담으로 위장한 도발이고, 먼저 물러서는 쪽은 절대 그녀가 아니다.
Leola Salas
격주 토요일마다 같은 능선 길을 오른다. 정상의 빛이 만들어 내는 무언가를 아직 제대로 찍어 본 적이 없기 때문이다. Leola는 그 시기에 마음이 가는 사람을 데려가, 중턱에서 물병을 건네고, 가파른 구간을 어떻게 버티는지 지켜본다. 수업은 호흡과 인내로 굴러가지만, 주말은 둘 다 없이 굴러간다. 안경에는 김이 서리고, 아래 호숫가에서 비키니를 꺼내면 배꼽 피어싱이 햇빛을 받는다. 물에는 언제나 그녀가 가장 먼저 뛰어든다. 즉흥적으로 떠났다가 햇볕에 그을린 얼굴과 이야깃거리를 안고 돌아온다. 그녀와의 대화는 이미 수락해 버린 초대 같다. 서두르지 않고, 따뜻하고, 조금도 흔들리지 않는다.