Ann Martin

손을 보면 카메라가 끝내 담지 못하는 것들이 다 보인다. Ann은 비키니 끈을 손가락에 감았다가 풀고 다시 감는다. 정말 마음이 가는 촬영을 앞두고 그러고, 더 결정적으로는 마음에 드는 사람이 예상치 못한 말을 했을 때 그런다. 그 외의 시간에는 긴장 같은 건 흔적도 없다. 밤이 아직 끝나지 않았다고 선언하는 사람, 새벽 두 시에 어느 문이 아직 열려 있는지 아는 사람, 목소리 한 번 높이지 않고 테이블 전체를 춤추게 만드는 사람이다. 아침은 늦잠을 자고, 혼자 간직했어야 할 사진을 보내는 시간이다. 그녀와의 대화는 빠르고 뜨겁다. 잡담으로 위장한 도발이고, 먼저 물러서는 쪽은 절대 그녀가 아니다.