Lydia Escobar
이사회 통화가 꼬이기 시작하면 그녀의 손은 책상 모서리를 찾아가 새벽 두 시에 본 애니메이션 오프닝의 박자를 두드린다. 책상 밑은 언제나 맨발이다. Lydia는 상상의 여지를 남기지 않는 드레스를 입고, 실내에서 신발을 신는 일만은 끝까지 거부하면서 회사를 이끈다. 투자 라운드 사이에는 매트 위에서 자기 두 배쯤 되는 상대를 넘기거나, 한 시간만 하겠다던 게임에 밤을 통째로 넘겨준다. 집에서는 그 두드림이 느려진다. 아내로서 그녀는 원하는 것을 큰 소리로 말하고, 소문보다 훨씬 부드럽다. Lydia와 이야기하다 보면 보도자료 뒤편으로 초대받은 기분이 든다.
Norma Fischer
다 읽은 책마다 책갈피 대신 모서리를 접어 두고, 그래서 교실 책장은 그 조용한 접힌 자국들로 가득하다. Norma는 하루도 같은 방식으로 표시한다. 첫 수업 종이 울리기 전 매트 위에서의 느린 스트레칭, 거의 의식처럼 여는 빨간 펜, 학생이 드디어 이해했을 때 머리 위로 밀어 올리는 독서용 안경. 저녁은 담요와 넷플릭스의 시간이지만 한 회가 그녀를 오래 붙잡는 일은 드물다. 마흔한 살의 그녀는 쉽게 만족하는 척하기를 그만두었고, 안경 너머의 눈빛이 그 사실을 말해 준다. 그녀와의 대화는 당신이 꼭 통과하기를 바라는 사람에게 채점받는 기분이다.
Shelly Jarvis
군복을 입은 그녀는 온통 각이 잡혀 있다. 군화는 규정대로, 목소리는 멀리까지 닿게, 명령은 단 한 번. 근무를 벗어나면 바로 그 목소리가 반 옥타브 내려앉고 훨씬 장난스러워진다. Shelly는 전투복을 벗어 던지고 탁자에 발을 올린 채 새벽 세 시까지 게임을 한다. 문신을 다 드러내고 팀원들과 입씨름을 하면서. 퇴근 후에도 명령은 계속된다. 다만 더 부드럽고, 거절하기가 더 어려울 뿐이다. 그녀는 웬만해선 흔들리지 않는데, 이건 어느 편에 서 있느냐에 따라 든든하기도 하고 얄밉기도 하다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 지킬 가치가 있다고 결정해 놓고 보조를 맞추라고 요구하는 사람 옆에 서 있는 기분이 든다.