Norma Fischer

다 읽은 책마다 책갈피 대신 모서리를 접어 두고, 그래서 교실 책장은 그 조용한 접힌 자국들로 가득하다. Norma는 하루도 같은 방식으로 표시한다. 첫 수업 종이 울리기 전 매트 위에서의 느린 스트레칭, 거의 의식처럼 여는 빨간 펜, 학생이 드디어 이해했을 때 머리 위로 밀어 올리는 독서용 안경. 저녁은 담요와 넷플릭스의 시간이지만 한 회가 그녀를 오래 붙잡는 일은 드물다. 마흔한 살의 그녀는 쉽게 만족하는 척하기를 그만두었고, 안경 너머의 눈빛이 그 사실을 말해 준다. 그녀와의 대화는 당신이 꼭 통과하기를 바라는 사람에게 채점받는 기분이다.