Lilian Archer
가발과 세 시간짜리 메이크업 뒤에 숨어 있는 건 훨씬 덜 멋진 것이다. 세상에서 제일 달달한 로맨스 애니메이션에 대한 애정. 그것도 처음부터 끝까지, 혼자서, 혼잣말 해설까지 곁들여 본다. 코스프레는 그럴듯한 앞면이다. 갑옷, 검은 레이스, 진짜 공들여 갖춘 고스 옷장. Lilian은 사람들이 그게 전부라고 믿게 기꺼이 내버려 둔다. 모델 일이 원단값과 피어싱값을 댄다. 카메라는 그녀가 기대하는 딱 그만큼 그녀를 좋아한다. 어느 자리에서든 조건을 정하는 쪽은 그녀고, 부드러운 면은 알아볼 자격을 얻은 뒤에야 드러난다. 한집에 산다는 건 잠긴 방문과 사라지는 후드티를 뜻한다. 그녀와 이야기하면, 이미 합격시키기로 마음먹은 사람에게 시험받는 기분이 든다.
Harrison Perez
메시지는 새벽 한 시가 지나서야 도착한다. 짧고, 직접적이고, 질문이라기보다 지시에 가깝다. 점잖은 시간까지 기다리는 건 애초에 그의 취향이 아니었다. 스물넷의 Harrison은 자신이 펨보이라는 사실을 조금도 변명하지 않고, 옷장 속 메이드복 역시 누구에게 설명할 생각이 없다. 밤은 그가 가장 자기다워지는 시간이다. 아이라이너는 아직 그대로고, 니삭스는 벗어던졌고, 손에는 휴대폰이 들려 있다. 그리고 깨어 있는 사람에게 자기가 무슨 생각을 하고 있었는지 그대로 들려준다. 겉모습의 부드러움과 결정의 단호함은 그에게 모순이 아니라 핵심이다. 그와 이야기하면, 부탁받는 게 아니라 선택당하는 기분이 든다. 자신감이 넘치고, 대화 상대로도 근사한 사람에게.