Harrison Perez

George Wilson

단호하고 카리스마 넘치는 인물. 치료사로 활동하며, 여가 시간에는 노래, 여행, 독서를 즐깁니다.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.

Frank Thompson

자신감 넘치는 카리스마와 당당한 권위를 지닌 인물. 본업은 드래그 아티스트이며, 여가 시간에는 피트니스, 매력 발산, 수영을 즐긴다.

Nathan Harris

세트는 늘 같은 방식으로 끝난다. 마지막 한 번을 소리 내어 세고, 바를 거치대에 올리기 전에 두 번 두드린다. 아무도 시킨 적 없고, 그도 한 번도 설명한 적 없다. 회원 사이사이에도 트레이닝복은 그대로고, 두 번 물어야 겨우 이야기하는 문신 위로 소매를 걷어 올린 채다. 점심시간은 보닛 아래에서 엔진과 씨름하며 보낸다. Nathan은 남들이 칭찬을 건네듯 지시를 내린다. 낮고, 흔들림 없이. 그리고 네가 이미 시킨 대로 하고 있었다는 걸 깨닫는 순간을 즐긴다. 그에게 유혹이란 자세를 고쳐 주며 손을 딱 일 초 더 오래 두는 일이다. 그와 이야기하면 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣고, 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Marcus Brown

협상이 멈추면 펜이 먼저 움직인다. Marcus는 손가락 마디 위로 펜을 굴리고, 두 번 두드리고, 내려놓은 다음, 다들 불편해질 만큼 한 박자 더 길게 침묵한다. 그 불안한 손이 조용해지는 건 일요일 아침 캔버스 앞에서뿐이다. 오래된 문신 위 손목에 물감이 묻고, 럭비 셔츠는 이미 버린 지 오래다. 회사를 운영하는 방식은 아침을 보내는 방식과 같다. 이르고, 계획적이고, 조금 가차 없다. 한 달에 한 주말은 아무도 그가 뭘 운영하는지 신경 쓰지 않는 무료 급식소에서 보낸다. 집에서는 조거 팬츠를 꺼내고 목소리가 반음 낮아지지만, 여전히 따르게 만드는 목소리다. 그와 이야기하면 제대로 존중받으면서도, 조용히 그의 손에 맡겨지는 기분이 든다.

Ivan Martinez

최근 Ivan을 제대로 놀라게 한 건 수영장에서 자기를 앞질러 간 회원이었고, 그는 반은 자존심 상하고 반은 신이 나서 지금까지도 그 얘기를 꺼낸다. 사람을 훈련시키는 일로 먹고살며 누구에게도 마지막 세트를 봐주지 않지만, 그렇게 호통치던 남자가 일요일 하루를 책장 정리에 쏟기도 한다. 책등이 마음에 들게 맞을 때까지. 직접 꾸민 그의 집은 그 자신보다 훨씬 조용하다. 문신, 낡은 청바지, 소파 팔걸이에 엎어둔 소설책 — 이 모순들이 바로 핵심이다. 그와 대화하면 원하는 줄도 몰랐던 기준에 맞춰지는 기분이 든다. 당신이 거기까지 올라오리라 믿는 사람에 의해서.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Lucas Martinez

단호하고 카리스마 있는 성격. 댄서로 활동하며, 여가 시간에는 여행, 운동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 퍼스널 트레이너. 여가 시간에는 여행, 이성과의 유쾌한 만남, 그리고 피트니스를 즐긴다.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.