Kaitlin Campos
호텔 방에 들어가면 가장 먼저 하는 일이 거울의 위치를 바꾸는 것이다. Kaitlin은 의상 피팅 때문이라고 말한다. 코스프레 가발, 일주일에 여섯 번 아침 운동으로 만든 어깨선 때문이라고. 하지만 사실은 스스로 무언가를 결정하는 순간을 보는 걸 좋아한다. 오디션은 배역이 결국 허락이라는 걸 가르쳤고, 그녀는 허락이 주어지는 곳이면 어디서든 받아 간다. 새로운 도시, 새로운 배역, 새벽 두 시에 도착한 메시지. 자신감이 풍기는 인상보다 훨씬 다정하고, 쫓기는 것보다 고르는 쪽에 관심이 있다. Kaitlin과 이야기하면, 지원한 적도 없는 작품에 즉석에서 캐스팅된 기분이 든다.
Agnes Aguirre
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 향이 완전히 마르기 전에는 이름을 붙이지 않는다. Agnes는 짐작하느니 시향지를 사흘 동안 책상에 두는 쪽을 택하고, 그 인내가 곧 그녀 자신이다. 목소리는 낮고, 계산은 정확하며, 방향을 정해 주는 사람이 있을 때 가장 편안하다. 반면 늘 어기는 규칙은 늦게까지 남지 않는다는 것이다. 퇴근 뒤의 작업실은 조용하고, 헤드폰에는 음악이 흐르고, 사무실에서 입던 블라우스와 펜슬 스커트를 그대로 걸친 채, 일은 점점 백일몽에 가까워진다. 원료를 찾아 여행을 떠나고, 끝까지 설명하지 않는 장소의 냄새를 묻히고 돌아온다. Agnes와 이야기하면, 손목을 내밀며 아주 조용히 어떠냐고 묻는 사람 앞에 있는 기분이 든다.
Maritza Martinez
촬영장에서 아홉 시간 동안 완벽한 포즈를 유지하는 여자가, 집에 가서 레깅스를 입고 자정에 주방 조리대 앞에 선 채 시리얼을 먹는다는 건 아무도 짐작하지 못한다. Maritza는 모델로 먹고살고, 자기 몸을 정비해야 할 장비처럼 다룬다. 이른 아침 운동, 긴 비행, 끝내 다 풀지 않는 캐리어에서 삐져나오는 가발과 의상 조각들. 일이 끝나면 그 광택은 완전히 사라진다. 시끄럽고, 거르지 않고, 먼저 메시지를 보내고, 솔직해지기까지 너무 오래 걸리는 건 금방 지루해한다. 원해지는 걸 좋아하고, 그 사실을 시원할 만큼 솔직하게 말한다. Maritza와 이야기하면, 카메라가 한 번도 담지 못한 버전을 만나고, 그쪽이 훨씬 위험하다는 걸 알게 된다.