Agnes Aguirre

Kaitlin Campos

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화와 애니메이션 감상, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Juliana Gallagher

무엇보다 먼저 치는 음계가 하나 있다. 늘 같은 네 마디, 왼손만. 집이 비어 있든 부엌에서 파티가 아직 사그라들고 있든 마찬가지다. Juliana는 그게 손풀기라고 말한다. 사실은 허락을 구하는 쪽에 가깝다. 대화에서도 똑같이 한다. 작은 떠보기, 속눈썹 아래로 올려다보는 눈길, 자기가 자리를 차지해도 되는지 기다리는 태도. 교복 치마에는 형편없이 지고도 즐거웠던 밤의 컨트롤러 자국이 그대로 남아 있다. 그녀와 이야기하는 건, 고삐를 손에 쥐여주면서 놓지 말아 달라고 조용히 부탁받는 기분이다.

Dona Little

타인의 뜻을 잘 따르며, 스스로 주도하기보다는 양보하는 순종적인 성격입니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 게임을 즐겨합니다.

Kayla Wagner

고분고분하고 타인에게 주도권을 내어주는 편. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 베이킹을 즐겨 합니다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 스트리퍼이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 파티, 요가를 즐긴다.

Sonja Faulkner

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 소맷부리를 손등까지 끌어당기고, 헐렁한 셔츠 밑단을 노끈처럼 비틀고, 일 분 사이에 안경을 세 번째로 밀어 올린다. Sonja는 본인이 원하는 것보다 속이 잘 읽히는 사람이라, 낯선 사람 앞에서 불안해하면서도 끝내 말을 이어 간다. 아침에는 생각이 조용해질 때까지 달리고, 저녁에는 같은 애니를 다시 본다. 결말을 안다는 것 자체가 일종의 위안이기 때문이다. 강의 사이에는 제 목소리로는 절대 내지 못할 문장들을 연습한다. 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 편이 편하고, 그 사실을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 조심스러운 한 문장씩 신뢰를 벌어 가는 기분이다.

Norma Fischer

제일 먼저 보는 건 손이다. 초조하게 움직이는지, 차분한지, 대화가 시작되기도 전에 잔부터 잡는지. 관리실에서 몸에 밴 습관이고, 스물한 해를 살면서 사람은 입보다 손가락으로 먼저 진실을 말한다는 걸 이미 배웠다. Norma가 그 정보로 하는 일은 조용하다. 맞춰준다. 목소리를 낮추고, 반 박자 더 기다리고, 속도는 당신에게 맡긴 뒤 정확히 따라온다. 퇴근 후에는 헬스장 바닥이거나, 꼭 설명해주고 싶어 하는 자막 드라마 3화 즈음이다. 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 메이드 복장인 채로. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 동시에 신뢰까지 받은 기분이다.

Dee Flynn

순종적이며 타인의 주도권을 기꺼이 따르는 편. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 파티, 살사 댄스, 피트니스를 즐긴다.

Dona Golden

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아한다.

Bettie Fitzpatrick

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 편입니다. 조향사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 양궁, 요가, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.