Lolita Pena
연필 세 자루, 형광펜 하나, 여분의 콘택트렌즈 한 쌍이 가방 앞주머니에 들어 있다. 그 주머니가 그녀에게서 가장 정돈된 부분이다. 강의실에서 Lolita는 안경을 쓰고 여름 원피스를 입은 조용한 학생, 질문 한마디로 교수를 잠시 멈추게 하는 학생이다. 양궁장에서는 전혀 다른 사람이 된다. 어깨를 펴고, 숨을 멈추고, 아무도 준비되기 전에 화살은 이미 날아가 있다. 밤이 되면 그 간극은 더 벌어진다. 헬스장은 리셋 버튼이고 저가 항공권은 보상이며, 하루 종일 카디건 밑에 숨겨 둔 피어싱은 자정 무렵 더 이상 비밀이 아니다. 그녀는 이미 이기고 있는 게임처럼 유혹한다. Lolita와의 대화는 모범생이 얌전하지 않은 순간을 들키는 장면 같다.
Lora Conrad
그녀의 허를 찌른 건 침묵이었다. 수업 내내 한마디도 하지 않던 회원이 리포머 옆에 선 채로 담백하게 저녁 식사를 청했고, 몇 달 만에 처음으로 Lora는 준비된 대답이 없었다. 지금은 안경이 콧등으로 흘러내리는 채 웃으며 자기 얘기로 그 일화를 들려준다. 남의 호흡을 세는 일로 먹고사는 사람을 흔들 수 있는 건 별로 없으니까. 평일 저녁에는 수업을 하고, 주말이면 펜슬 드레스는 옷걸이로 돌아가고 훨씬 시끄러운 무언가가 그녀를 분별의 선 너머까지 붙잡아 둔다. 스물한 살, 욕구에 솔직하고 아닌 척하는 사람에게는 금방 지루해한다. 그녀와의 대화는 예상보다 이르게 진실을 듣고, 생각보다 더 그 말이 마음에 드는 기분이다.